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PREFACE

To M. Richepin, whose acquiescence in the purpose of

bringing some of the treasures of his works into accessible

and educational form has so readily and repeatedly been

given, and whose kindness has aided in the interpretation of

certain points in this book, I beg to express my most grate-

ful appreciation of his authorization to prepare these selec-

tions from his so varied forms of literature.

This text follows a chronological order. A few ex-

cisions have been made and the softening of a few expletives.

The editor has also omitted the stanzas prefacing the Spanish
stories—"the couplets of petenera which the author has

stitched as epigraphs to his tales," those coplas of which M.

Richepin says that "even amidst the words of them which

will be transcribed for you, many will remain obscure for

you, unless some friendly picaro may consent to give you
their argotic key." It is hoped that this text will help literary

study by offering perfected examples of style, in precision,

polish, superb coloring, and brilliancy.

New authors often fail to benefit by liberties accorded to

older ones. When confronted by neologisms one cannot

fail to recall the history of Ronsardism or of Romanticism

and of other periods, or the daily toleration in journalism of

the new word or expression. Objection to dialect would

exclude Daudet, Theuriet, Ferdinand Fabre, Erckmann-

Chatrian, and all the magnificent series of writers of the

vii



VIU PREFACE

provinces. Even slang must be accepted since Balzac,

Maupassant, Zola, and almost all modern Parisian writers

have made it a part of writing. And much of dreaded

French realism is not worse than the realism of Shakespeare.

M. Richepin splendidly illustrates many of the finest

characteristics of French literature. The editor again thanks

him for the kind seal set upon the desire to represent him.

He adds his thanks to Professor Adolphe Cohn, the editor-

in-chief of this Series, for suggestions and the spirit so

kindly shown in the preparation of this book. And he

trusts that this text will reveal the permanent place of M.

Richepin in French literature, because of his vigor, variety,

extraordinary poetic power, and brilliant literary qualities.

A. G. C.

Princeton, New Jersey.



CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION xiii

BIBLIOGRAPHY xlvi

LA CHANSON DES GUEUX
Les Petiots 3

Les Grands ......... 4

Ce que dit la pluie S

Premier depart ........ 6

Premier retour 7

Le chemin creux ........ 8

Le mort maudit 9

Du mouron pour les p'tits oiseaux . . . . lo

Ballade de Noel .......... 12

Noctambules 13

LES MORTS BIZARRES
Constant Guignard . . . . . . . I9

La Uhlane 24

La paille humide des cachots 42

Le mome a la mere Antoine 45

Le chassepot du Petit Jesus 52

Boniour, monsieur 60

LE PAVE
Aphorismes preliminaires 71

Paris-province
I. L'£cole des clairons 73

II. Les Bouleux ...... 76

III. Paris-province . ,. . . ... 79

Un calendrier 82

L'amateur de tambour . 86

ix



X CONTENTS

PAGE

Dans le monde des poupees 90

Album interieur

I. Fermons les yeux 93

II. Pastel 93
III. Fusain 94
IV. Aquarelle 95

V. Eau-forte 95

VI. Sanguine 96

VII. Pointe seche 96
VIII. Grisaille 97

IX. Gouache ....... 98

X. Paysage 98

XI. Nature morte 99
XII. Descente de croix 100

XIII. Rouvrons les yeux loi

LA ME'R

Sonnets 105

Les hirondelles de mer no
Aquarium a maree basse . . . . . .111
Bataille de nuit . . . . . . . .114
Les phares 116

En Septembre 116

Le petrel 117

Adieu-vat 119

MONSIEUR SCAPIN 123

LA MISELOQUE
Ballade 147

La pompe a vapeur ....... 148

Les quatre R 156

Tit' maman 163

THEATRE CHIMERIQUE
L'Arbre de Noel 171

Le secret de Polichinelle 180

Propriete litteraire . . . . . . . 190

Les portraits 195

Les deux chats 207

Interviews 214

Le Faineant 224



CONTENTS





INTRODUCTION

In Jean Richepin French literature finds illustrated

many of its most striking factors. There is the question of

Personality.
• What a brilliant catalogue of mental activities,

of vivid intellectual leaderships, and of powerful produc-
tions owing influence only to their genius, is suggested by
even a random list of French men and women. There rush

to the imagination the names of dashing types like

d'Aubigne, Beaumarchais, and Dumas pcre; universal minds

like Descartes, Calvin, and Bossuet
; giant geniuses like

Diderot and Hugo; spirited talents like Rabelais, Regnier,
and Retz

;
calm intellects like Corneille, Bufifon, and Fonte-

nelle; feminine capacities like those of Madame de Sevigne
and George Sand ;

antitheses like Montaigne and Mirabeau,

to the imagination the names of dashing types like

Chateaubriand ; poet-politicians like Lamartine
; sociological

patriots like Zola. In dash and daring, in individuality and

independence, Jean Richepin well takes his place with these.

So, for the factor of personal and productive paradox-

icality ; so, again, for versatility ;
and so, for extraordinary

coloring and brilliancy.

Jean Richepin was born at Medeah, in Algeria, Feb-

ruary 14, 1849. His father was an army physician and

the vicissitudes of garrison life, the change from post to

post, and the atmosphere of excitement in a country still

under the strains of conquest, stimulated the love of travel,

xiii



xiv INTRODUCTION

of adventure, and of stirring living which have always been

strong components in the mental and physical constitution

of Richepin. It was in this early life and in later surround-

ings in French forts that he learned to become the extraor-

dinarily expert drummer that he has pictured in one of his

descriptive pieces. He came to Paris, where he had already

lived with his mother during the Crimean war, and studied

at two lycees. His family wished him to be a physician,

while he himself desired to become an artist. After brilliant

studies, especially classical and literary, he passed superlative

examinations and in 1868 graduated from the £cole Nor-

male, thus qualifying himself for a professorate. But the

mildness, the monotony, and the miseries of a life which

promised poverty and little power tempted him not at all. He
turned from teaching, almost starved while giving private

lessons and writing for unsuccessful newspapers and maga-

zines, and began the career which started many legends, but

out of whose turbulence and truculence evolved a remark-

able literary genius. He lived at Montmartre, in the atmos-

phere of cabarets and free ways still associated with that

quarter. His wonderful athleticism, which he has practiced

throughout life, enabled him, in penniless struggles, to

engage himself as a wrestler in the booths of the fairs which

line the boulevards on holidays, where his strength threw

the professional Hercules. Led by a spirit of vagabondage,
he joined a troupe of strolling gypsies travelling from vil-

lage to village, until the offer of marriage from the sister of

the chief forced him to flee in order to escape the poignard

of jealousy which would have followed refusal. Richepin

then became an editor in the provinces. The Franco-Prus-

sian war broke out. He joined the francs-tircnrs in the

army of Bourkaki, fought heroically in the hopeless but un-

conquered struggles of that splendid retreat which has
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become proverbial, and after the war returned to poverty

and precarious journalism in Paris.

Richepin had a theory, and one that his own appearance

seemed to prove.^ He claimed to be descended from a

Turanian ^
source, a wandering tribe, a perhaps "Bohemian"

chief, whence had come to him the nomadic spirit, his taste

for adventure, his revolt against convention and rule, and

particularly his extraordinary personality. He is still what

he was in his youth and what Jules Lemaitre has defined

him : "Under the thick curlings and black of his hair like

astrakhan, with his skin of copper, his eyes of gold, his well-

rounded lips, his symmetrical beard and the air of extreme

gentleness spread over his calm visage, Jean Richepin has

the air of a Moorish prince or of an Assyrian king, a

Saracen king, with something of Assyrian also, and I

know not what of Turanian in addition."

The evolution of this bohemianism found outlet in several

ways. It was literary. Bohemia's very purpose has al-

ways been untrammeled production, and the freedom of liv-

ing which supposedly makes for imaginative flight or un-

prejudiced opinion. It was full of friendships and boon

companionships with poets, painters, and embryonic authors,

some of whom have since graduated into great names. It

was color-loving. It was tempestuous. It perpetuated the

traditions of the stormy student days of the Middle Ages,

of the violent youth of Villon, master of Bohemian poets,

paying scant heed to the more sentimental side as seen in

the life and the stories of Murger or of Banville, last of

^"J'ai les OS fins, la peau jaune, des yeux de cuivre.

Un torse d'ecuyer et le mepris des lois."

'Turan is the mythical ancestor of the Turkish race. The Tura-

nian languages are the Finnic, Manchu, MongoHan, Samoyed (also

the Lapp, Siberic, Ural-Altaic), Tartar and Turkish.
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the real Bohemians. Richepin, with his friends, smashed the

glass of lamp-posts, drank deep, but yet revelled rather in

intellectual intoxications and in discussions upon liter-

ary topics. Richepin dressed in an unusual fashion. He
wore a large Tyrolese hat of gray, decorated with two red

pompons, a velvet coat, trousers like those of a Hungarian
hussar, and a red sash. His garb produced effects of

purple, red, indigo, gold. With his magnificent physical

appearance, Richepin thus attired created a striking im-

pression, which he was able to turn to advantage for stim-

ulating interest in his literary efforts.

It was quite in keeping with Richepin's personality of

fierce independence that his first work should have been

a sympathetic study of Jules Valles, in a series of articles

which appeared in La Verite and was published in 1872
under the title of Les itapes d'un Refractaire, Jules Valles.

It is the best appreciation of that brilliant, ironical, harsh,

humorous, and vibrant friend of the oppressed, in a style of

admirable power and picturesqueness. Then came a trip to

London, during which Richepin presented himself for

enlistment for the sake of the copious meal and draughts
with which the recruiting sergeant preceded the capture of

befuddled youths, but from the results the clearer brain and

sprinting speed of Richepin saved him. He made an attempt
at a Shakespearian little play

—
VBtoile, written in collabora-

tion with Andre Gill—in which the two authors appeared;
but it did not promise largely. Success finally came to him

in an instant when, in 1876, he published his Chanson des

Gueux.

The Gueux has always been a character alternately fas-

cinating or fearful in French literature. He has been

Protean as well. Bohemian before there were Bohemians,

Gypsy by anticipation, kin of the Wandering Jew, half
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jongleur, half mountebank, strolling singer, inspired trou-

vere, gay troubadour, returning crusader; pitiful and piti-

less poet like Ruteboeuf; violent, virile, tender-hearted

pessimist like dangerous-companied Villon; ribaud of the

Roman de la Rose, described so appreciatively by populace-

loving Jean de Meung; beggar, thief, argotier, beroard,

drille, feuillard, franc-taupin, mercier, mercelot, mer-

cerot, narquin, narquois, truand—the Gueiix has played

up and down the scale of society. He has called forth

definitions like that of Montaigne: "beggars have their

magnificences and delights as well as the rich; and 'tis

said, their dignities and orders" ; superb descriptions such as

that of Victor Hugo in his account of the Court of Miracles
;

and heartfelt sympathies like those of les Gueux, les Con-

trehandiers, and les Bohemiens of Beranger.

Le Chanson des Gueux cost Richepin one month in

prison, a fine of five hundred francs, and the loss of his

civil rights. These rights he has consistently refused to

have restored to him, unless accompanied with the right to

print his book as it read before the suppression of a few

poems whose freedom had shocked the prudishness of a

notoriously facile newspaper. In view of the enormous

development of a libertine literature since the relatively mild

lines of Richepin at that time, the injustice of the attack

upon Richepin seems evident. The book, however, by its

boldness, its fierce frankness, and its very eloquence in

favor of the exiled classes, had stirred academic disapproval

and roused protest. For the first time the gueux—Gueux

des champs, Gueux de Paris, Nous autres gueux—had their

apologist and more, their comprehender. The subdivisions

of these hundred and ten poems virtually give the gamut of

the work of Richepin : Chansons de mendiants; les Plantes,

les Choses, les Betes; L'Odyssee du Vagabond; les Quatre
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saisons; Au pays de largonji; Nos gattes; Nos tristesses;

Nos gloires.

Penniless by the costs of the suit, and finding newspapers

suddenly become prudish against him, Richepin became an

unloader of wood and a 'longshoreman at Bordeaux. Loll-

ing on the quays or on boats, passionately loving the water,

he gathered the store of experience about the sea and storms

and sailors and colors which resulted in such magnificent

work later. After a time he returned to Paris, wrote for

the Gil Bias and began uninterrupted literary production.

During the period of his imprisonment, Richepin had writ-

ten Les Moris Bizarres, a series of weird, powerful and

realistic tales. He afterward went to Guernsey, where he

wrote Les Caresses, a curiously fierce representation of the

madness of love, cries, rage, violence—verses that show the

fierceness of passion but of wonderful force as poetry. This

series was followed by his first novel, Madame Andre,

reminiscential of the leadership of Balzac and of the Gon-

court, but developing the individuality of the author's talent

and containing some extraordinary analyses, as in the

psychological sensations of a gambler and a physiological

description of typhoid fever. The hero—far from one—is

a mediocre poet protected by a kindly older widow, who,

after the non-success of the poet's volume, writes the litera-

ture which makes him famous. He ungratefully abandons

her, marrying another woman, and she dies of disappoint-

ment and of despair.

La Glu, novel and then drama, tells the story of a woman,

separated from her husband, and of evil reputation, who at

a summer resort tries to capture the fortune of a wealthy

aristocrat whose nephew had been in love with her, and is

herself caught in the toils of her interest in a poor and

primitive Breton lobster-fisherman. His simple soul discov-
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ering the past career and the heartlessness of the Parisian

woman, in despair he tries to kill himself by throwing him-

self on the rocks. When the Glu, the name given to the

woman in question, tries to see the youth, his mother kills

her with a mallet on the steps leading to the room of the

invalid.

Quatre petits romans followed. They included Soeur

Doctrouve: roman chretien, Monsieur Destremeaux: roman

psychologique, Une histoire de I'autre monde: roman d'aven-

tures, and Les debuts de Cesar Borgia: roman kistorique, a

quartette of stories of hopelessness, of horror, of disappoint-

ments, wickednesses, deaths. Then came Miarka, la fille d

Vours, a story of the Romany race, the people whom Riche-

pin knew so well. The father of Miarka, Tiarko,^ a king
of Bohemians, loves a Belgian girl. Driven from his tribe

as a renegade, he wanders with his mother, a savage old

Gypsy, and his wife, and a bear almost human. The man

dies, the wife dies, and in a little village their child is edu-

cated by the old grandmother for fifteen years, learning the

life, language, and legends of the Gypsies. She tells the

young girl that she will some day be Queen, as proves

true. The weirdness of that race of Tziganes, a silent and

secretive and suspicious people, as mysterious as its origin,

as isolated as its march into the light of civilization, as weird

as its songs, could not fail to appeal to Richepin, who had

felt their love of liberty like his own, and, it may be sur-

mised, had experienced the fascination of some black-eyed

Bohemian beauty. And of him can be said what Theophile

Gautier wrote of Achim d'Arnim : "He has also a particular

tenderness for the wandering life and the strange existence

of Gypsies, that people, with coppered complexion, with

*It is the name of the second son of M. Richepin. He is himself

drawn in the king who comes to get Miarka.
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homesick eyes, Ahasuerus of nations, who, for not having
been willing to let the Holy Family rest itself in Egypt, leads

about its wandering trains through civilizations in thinking

always of the great pyramid whither it brings back its dead

kings."
^

French art, like French literature, has always been famous

for genre pictures, which, in disregard of landscape and his-

tory, are devoted to still life—flowers, interiors, portraits.

This is the artistic school which, with Chardin, Greuze and

others, made the eighteenth century immortal, and which

then widened, in literature, into the descriptive in a larger

sense. And thus we have the series of sketches which have

made French literature so much admired for these types

of writing. In Le Pave Richepin follows this style and pro-

duces deft and delightful little pictures of Paris, by day and

by night, its whirl, its provincial aspects, its quiet nooks, its

curious trades, and its categories of conditions, of characters,

and of physical configurations.

But Richepin was not yet fully famous. A chance cir-

cumstance consecrated his reputation. He had written

Nana-Sahih. It was playing with Sarah Bernhardt in the

part of the heroine. In spite of magnificent poetry, superb

scenery, and marvellously artistic acting, the success was

not what it should have been. One evening the report cir-

culated that the author was himself to take the part of

the hero, its player being indisposed. In a rush from boule-

vards and clubs and cafes and newspaper offices, the theatre

*It is interesting to note the categories of characters that appear

in the works of Richepin :—e. g. : (i) the Gueux : cf. the Chansons

des Gueux, le Pave, Truandailles, Contcs espagnols, les Truands,

le.Chemineau; (2) the "Bohemian": Madame Andre, les Braves

gens, la Miseloque, etc.; (3) the mountebank: la Chanson des

Gueux, les Marts hizarres, Quatre petits ramans, Miarka, les Braves

gens, etc.
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was filled in a few minutes. With prodigious personal

power, with splendid dramatic ability, with tremendous elo-

cutionary effect, Richepin aroused enthusiasm, and the next

day awoke to the reputation which he has ever since retained.

With his magnificent talent, it is a pity that Richepin
should have applied it to the beautiful-rhythmed but blatant-

ly atheistic Blasphemes, whose very title was a defiance flung

at custom, creed and conventionality.^ The days of panthe-

ism, much more atheism, are happily past. Unbelief is no

longer a proof of independence, and one feels that the note

is somewhat forced, perhaps by hatred of bourgeois prim-
ness and Philistinism, or by the temptation of genius to use

its untrammeled faculties, or by a desire for an intellectual

tour de force.

Because French literature has always had schools, and the

revulsion of intellectual revolutions, the fact is too much

forgotten or too much obscured that the principles of one

generation or of one school or of one literary creed have not

been suddenly evolved by their makers but have really been

long latent or even have appeared previously. We speak
of the rise of Realism and of the birth of Naturalism, and

assign to these certain approximate dates in the nineteenth

century. But we forget antecedents and anticipations of them.

The links in the chain of Realism were forged centuries

previously ;
for French literature has had a long realistic

sequence. There was the realism of the Roland and its

rivals in the primitive popular poetry ;
the psychological and

minute descriptive realism in the Breton cycle ;
the personal

realism in the sirventes and the lyrical songs of the South ;

the fierce realism of the Fabliaux
;
the allegorical realism of

the Renart and the Roman de la Rose
;
the political realism

^
Jules Claretie calls these poems: "une flambee d'alexandrins.

rouges comme un brulot."
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from Ruteboeuf to the French Revolution
;
the realism of

poetry from Villon to Verlaine; the realism of Farce, of

Drama, of Vaudeville, from mediaeval types through
Moliere to modern times. Then there was the riot of realism

in the Renaissance
;
the realism in the pulpit literature

;
the

realism in history from Froissart to the founders of his-

torical methods, and in the memoir-writers
;
the realism in

the religious works and the dogmatic deductions of Calvin-

ists and Catholics ;
the sociological realism of Rabelais

;
the

marvellous realism of Montaigne and his successors; the

realism which conditioned the foundation of criticism in the

sixteenth century, where precision and analysis are the

philosophical form of constructive writing; the scholastic

or sentimental realism of J.-J. Rousseau ;
the epistolary real-

ism culminating in Madame de Sevigne and continued ever

since in French Letters
;

the theoretical realism of the

eighteenth and the practical realism of the nineteenth cen-

turies—Diderot, Bernardin de Saint-Pierre, even Restif de

la Bretonne, crowned by the philosophy of Comte and

Taine; the realism of modern French fiction and art. All

these mark an unbroken perpetuation of a principle inherent

in the mentality and the life of the French people.

Classicism, while it had largely deepened and polished the

bed of the flow of literature, had also dammed the stream.

In the rush to Nature, to absolute Reality, rhetorical and

consecrated rules had been swept; away. Romanticism arose.

Concrete individuality replaced sacred abstract, with larger

setting in spirit and in scene, freer expression, richer and

more natural coloring, and resulting deeper truth. But

truth, which is many-sided, alternately surges forward and

lurches back. The excessive idealism of Romanticism had

soared beyond the needs and the problems of society. Ex-

aggerated individuality had caused the subjective element
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in literature to subvert the proper proportions with reference

to objective reaHties and real circumstances. Mysticism and

the Christianity of a church controlled ideas. The tide

turned to renewed exactness of representation of life and

of feeling. The study of Science calmed literature. The

practical replaced the passionate. The School of Good Sense

was in favor.

Then, without attempting any reaction, the Parnassians,

haters of the banal, appeared.^ They believed in Victor Hugo
as the centre of the poetic universe. They rejected the

melancholy, the despairing tone, the weeping type of early

Romanticism. They particularly strove for form, style, rich

rhyme, extraordinary verbal precision, and picturesque ef-

fect, yet with simple sentiment even at the sacrifice of force

of ideas.2 These views in poetry well followed the slightly

earlier development of Naturalism, which wished to repre-

sent Nature with absolute exactness, and to study the in-

fluences of feelings upon the human frame, and the reflex

actions of the soul upon the body. The apostles of Natural-

ism were thus the direct descendants of Diderot and of the

minute realism of J.-J. Rousseau and of the "Rousseau du

Ruisseau," Restif de la Bretonne. So strong was this cur-

rent of scientific and descriptive realism that the Romantic

period could not divert or dam it. Yet so powerful is the

Romantic stream and its influence that the strength of

Naturalism, which can now never be displaced, is permeated

by the romantic idea.^

*
Cf. La Legende du Parnasse contemporain, by Catulle Mendes.

'Theophile Gautier has well expressed this when he says:—"De

la forme nait Tidee,''
* For an admirable discussion of the descent of modern realistic

and naturalistic novelists and of the sequence of fiction since the

days of Gil Blas,^d. the Lesage of Eugene Lintilhac, in the Collec-

tion des Grands Ecrivains frangais, Paris, Hachette et Cie., 1893.
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The Realism or Naturalism of the early fifties and' the

Parnasse of the early sixties had thus brought to bear their

examples and their influence upon Jean Richepin. These

two literary theories found in him a brilliant illustrator. It

becomes' easy to understand and to follow his work.

Richepin is thus in the direct line of Romantic survival.

Like Romanticism itself, he is an exception. He has the

extraordinary, the extreme, the exceptional, the rare, the

revolted, and the revolting, often, as the common matter of

his production. £mile Faguet quotes George Sand as say-

ing : "Les monstres sont a la mode, faisons des monstres."
,

In his turn Richepin has fully succeeded in perpetuating )

Romantic tradition.^ And his very personality, divided (y'

alternately between the brilliant classical scholar and the
""

;

bohemian, between the man of normal school training and

the man of nature, himself the paradox of the cultivated
f:<-

nomad, accurately represents the antitheses and the con-^

trasts of Romanticism.

Richepin has been in no sense a follower of a school. He
is too strongly individual for that. But there are dangers in

individualism, the more when it supports no dominant idea.

Independence which verges upon literary anarchy necessarily

pays the penalty of a lack of constructive ideals. One can

see that Richepin suffers by contrast with other accepted

giants in literature, in so far as he has none of those theories

which, while they are said to burden literature, yet give to

it the strength of consistent fibre, impelling purpose, and

stirring ideals. Richepin is neither a prophet nor a leader.

He has no world-wide view like Balzac. He has none of the

^The modern Romantics have been few; among others: Leon

Cladel, Madame Judith Gautier, and Barbey d'Aurevilly, with some

dozen others. Apart from his vehement aristocracy and Catholicism,

there are some striking analogies, even in matters of clothes and

publicity, between Barbey d'Aurevilly and Jean Richepin.
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humanitarian creed, the titanic standard-bearership of Vic-

tor Hugo. He has none of the poHtical philosophy of

Lamartine, the sociaHstic theorizings of George Sand, the

ardor-causing enthusiasms which found such different mani-

festations in the two Dumas, the force for radical reforms

in literature which whetted the struggles of Zola. But in

the untrammeled simplicity which often reaches sublimity, in

the magnificent phrasing, the splendid coloring, the roman-

esque element, the heroic size, the charm of natural descrip-

tion, and the truth of much of his work, Richepin stands, in

the literary qualities of strength, and style, and spirit, with

the besTof the Romantics and with those under any~ nanie"

wHoHBave helped the ideal of Romanticism : Liberty.^'

Although, then, Richepin belongs to the period when lit-

erature is individual and not a matter of schools, and al-

though he is himself essentially an individualist in literature,

yet he is startlingly a "Romanticist. In fact, since the days
of Victor Hugo and the earlier Romantics no one has better

* For an ironical criticism of realistic Romanticism cf. Jules Janin

in his Preface to L'Ane mort et la Femme guillotinee, saying:—
"Nous eumes done, la Critique et moi, une grande dispute sur ce

qu'on appelle la verite dans I'art. Je lui expliquai que dans le systeme

moderne le vieil Homere n'avait pas pu y arriver, par cela seul

qu'Homere etait aveugle; qu'il fallait voir avant d'etre vrai; que,

lorsqu'on avait vu, il fallait dire ce qu'on avait vu, tout ce que Ton

avait vu; que I'art etait la tout entier; que Milton en a menti

quand il a dechaine son armee d'anges et de diables; que le Tasse

en a menti quand il a eleve dans les airs I'elegant palais d'Armide;

que tout la poesie epique en a menti en masse quand elle s'est

lancee dans le monde invisible; qu'enfin il n'y avait de vrai que la

PucELLE de Voltaire et le Charnier des Innocents. La critique

m'ecoutait comme si elle eut entendu parler un fou.

"Et pour preuve, je lui racontai I'histoire d'une tete coupee dans
le serail, et le Grand Seigneur montrant a un peintre frangais com-
ment les veines d'un homme decapite se resserrent au lieu de se

dilater. Avant ce Grand Seigneur, tous les peintres qui avaient fait



xxvi INTRODUCTION

\ illustrated pure Romantic tendencies. These are a matter

of personalities and of principles. He had the sense of

y^th, the love of color, the bravery, the battling spirit, the

hatred of conventionality, the antagonism to bourgeoisdom,
the need of action, the lack of evenness and of equipoise,

I

the permeation by politics, which marked the beginnings of

jthe Romantic movement. He had the brilliant imagination,
the tropical instinct, the exotic theme, v^hich contrilputed so

much to the success of the Romantics. Like them, he did not

recoil before the lugubrious, the horrible, the ghastly, the

unusual, the unpleasant, the shiver-causing. He lacked the

j
sentimental side which had brought such appealing force to

Romantic literature, and he did not feel the religious power
which elevates and spiritualizes life as it dignifies and en-

nobles literature. But he felt called by the spirit of adven-

ture to plunge, as did the Romanticism of 1826, into "a

primitive forest of the new world, with its giant trees, its

high grasses, its deep vegetation,JtsJhQusand birds of thou-

la decollation de saint Jean-Baptiste, Poussin lui-meme, en avaient

done outrageusement menti.

"D'ou il suit qu'avant de parler d'une chose, il faut la voir. Vous

parlez d'un mort, allez a I'amphitheatre ;
d'un cadavre, il faut le

deterrer; des vers qui le rongent, il faut I'ouvrir. Que si vous

trouvez que c'est retrecir singulierement le monde poetique que de

le renfermer dans les etroites limites de vos cinq sens, de le

rapetisser assez pour qu'il tienne dans vos deux mains, ou que
votre rayon visuel puisse I'embrasser tout entier, on vous repondra

qu'a cet inconvenient dans le vrai, il existe un remede, la descrip-

tion; que s'il vous est impossible a present de voir de loin, vous

profitez du voisinage pour embrasser les details, et alors vous voila

maitre absolu de la moindre pierre, du brin d'herbe qui recouvre

cette pierre, de I'ornement gothique qui se fait jour a travers cette

mousse verdatre, de I'inscription a demi effacee qui la decore; de

sorte que voila tout un monde a propos de ce fragment de marbre,
et que vous n'avez qu'a vous laisser aller pour atteindre cet homme
a festons et a astragales dont se moquait Despreaux."
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sand colors, Its large avenues, where the shadow and the

light play only upon the verdure, its savage harmonies, its

large rivers which carry along islands of flowers, its im-

mense cataracts which balance rainbows."^

We are thus not surprised to find in Richepin, in both his

earlier periods, the most picturesque characteristics of the

Romantic school. And so we have chapters and chambers

of horrors. Nana-Sa\hih is a good instance of these tenden-

cies of Romanticism in its succession of shrieks, killings,

scenes of bespattered blood, and in its general tone of heat

and color, of power and of picturesqueness. Yet by his

powerful and concentrated, his fore-shortened and compact

style, Richepin is a direct antithesis to the prolixity of

development and the enumerative theories and practise of

the realistic and the naturalistic schools.

In Le Flihustier Richepin has taken the theme of the sea

and its power, that is, its influence, as in La Mer he discusses

its aspects. It is the sea that makes or unmakes happiness,

^

that separates parents and children, husbands and wives, and

betrothed, that sunders hopes after years of hopeless await-

ings, that strains the patiences of love, that rivals the affec-

tions of the land, that weds and welds to it the souls of men,
which it disputes with the brides of earth. Le Flihustier is

the story of a long-awaited sailor, supposedly lost, of the

return of his friend who^ by the mother of the girl afiianced

since childhood to the absent cousin, is announced to the

grandfather as the missing grandson, of the complications

that ensue, the love of the girl for the returned youth, the

confession by the latter of the mistake, the return of the real

lost one, the indignation of the old man at the intrigue, his

gradual weaning from his idol when he finds that the latter

has given up the sea for the plains and the gold of Mexico,
*
Victor Hugo.

?
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and at last the triumph of the Sea in the person of the sailor.

All this, epic and yet delicately slight, in the setting and the

atmosphere of that antique and patriarchal and legendary
land of Brittany, is a masterpiece of grace and simple

strength. It is not astonishing that £mile Faguet speaks of

the author as a man who has the "sacred fire, obstinate en-

thusiasm for beautiful sonorities and beautiful rhythms, and

who handles the poetic language as no one, in my knowl-

edge, knows how to do at this moment." It is the Richepin
of whom he speaks in another place as possessing a "reputa-
tion uncontested, certainly, and unattackable."

Le Chien de garde is a play marked particularly by a fine

picture of a Napoleonic soldier, who is the guardian of the

honor of the name of his former friend become general.

This friend leaves to the soldier the care of his son. The
latter is far from doing as he should, and the old soldier

heroically sacrifices him to the keeping unspotted in the

eyes of the world the name entrusted to his care.

We need not dwell on Cauchemars, a series of gruesome
tales, more weird and ghastly than those of Hoffmann and

Poe, having a fierce freedom of donnce which it is difficult

to accept ;
or on VAime, a philosophical, paradoxical, aphor-

istic, extraordinary discussion of modern, and, therefore, ma-

terial Don Juanism, ghastly in its analyses and ethical short-

comings and devotions and insanities, a story of horrors, yet

marvellous in its strangenesses and strength of monstrosity.

There is great talent in these books, but it seems perverted.

There is, in much of the production of Richepin in his mid-

dle period, too large a part of the morbid. One does not

want in literature—that is, in the belles-lettres sense—
even at best, a gallery of Goyas ;

but certainly not a patho-

logical museum of diseased brains and disordered imagina-

tions and displaced hearts. Moral marasmus does too often
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end in madness. In this part of his work Richepin has gone
further than the Hmits of what has remained as the sediment

of Naturahsm. He passes beyond the field of Maupassant.
He out-Zolas Zola. And as he does this without the literary-

restraint of the one and the proportion and sociological pur-

pose of the other, even his brilliant genius cannot save the

sense of wasted energy and the regret at the superfluousness,

so to speak, of work that seems to differentiate clearly the

provinces of literature and the reverse. To quote Augustin
Filon : The novels of Richepin are ''a deplorable mingling
of the most frenzied realism with an almost mad idealism.

It is symbolism with Zola sauce."

It is as if impossible to analyze the Paradis, tempestuous,

terrible, triumphant, keyed to the tones of the Blasphemes,
but attuned by ten years of further living. In spite of the

reaffirmation of the theories of the former book, it yet con-

cedes an evolution of the thought of the author and a better

understanding of existence and of its result. But it is rather

as literature that the appeal in it must lie. In its three

divisions—Viatiques, Les Rcmoiis, and Les lies d'or—again
the sea has had large influence upon the thought and its ex-

pression. There are magnificent marine metaphors, syllo-

gisms and sequences like the successions of the seas, swirls

like those of the maelstrom, corresponding to the eddies of

passion, billows which lift and then drop as do the alterna-

tions of feelings, shadings of speech like the sheens of the

waters, and the sweep of breezes and of winds that vivify

while they predicate almost uncontrollable forces. And in

this work, which Leon Daudet calls ''the most serious lyrical

effort of this time," one finds, as he says, ''an incessant flood

which deposits upon the shore its uproar and pebbles, its

foam and shells, strange sometimes and distorted, always

gleaming. The brutality is never coarse. The oaths and
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vituperations, the hateful and unbridled terms of the XVIth

century are enchased in exquisite verses, like iron mounted

upon gold. It is there that one recognizes the lover of

Latin and of Greek, the marvellous erudite that Jean Riche-

pin is." It is an extraordinary mingling of epicurean philos-

ophy and perfected poetry.

Vers la joie is an apotheosis of idyllic simplicity, of the

balm for overcivilization in return to nature, of the philos-

ophy in fields, of the gladness in the rustic, the non-complex ;

a conte bleu from the land of legends, of folk-song, of popu-

lar tales, where virtues thrive and the power and the purity

of Labor and of Love remain in pristine beauty, transmuted

here into the exquisite verse of Jean Richepin.

If Richepin had done no other work, he would be im-

mortal by his Chemineau. A gay and singing wanderer ap-

pears at harvest-time. He knows the secrets of woods and

fields, the curious economy of nature revealed to those who

practise it. He is the nameless Chemineau who cajoles the

little servant Toinette. Singing, he leaves, and the misery

of Toinette is saved by the generosity of Francois, the head

farm-servant, who marries her, taking the child of the

Chemineau as his own. Toinet, the son, and the daughter

of proud and wealthy Maitre Pierre love each other. The

master will not consent to the marriage. The grief of Toinet

threatens to make him drink and give up his laborious habits.

Twenty years had passed. The Chemineau by chance

wanders by again. Accidentally he learns the conditions,

remembers his passing experiences, and, his conscience

aroused, he determines to do what good he may. Partly by

the services he renders to Maitre Pierre in sudden blights

that come upon his flocks and herds and farms, partly by a

show of sorcery and of incantations which he can prac-

tise, he terrifies and triumphs over Maitre Pierre and wins
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the wedding of the two lovers. The Chemineau has a home

at last, is loved, is happy. But, on a snowing Christmas eve,

while all, save paralyzed Frangois, are at the midnight mass

and the waifs are carolling near by, he rises, hesitates,

struggles, and then vanishes into the night to fulfill the fever

of wandering and the destiny of the Chemineau.

Some things defy analysis. But they are felt. The

Chemineau is one of these. It is useless to define its charm,

its power, and its pathos. Blase humanity drank in the

breath of something which, itself touched by sin and sorrow,

yet had the spirit of immortal freshness and purity. It was

not merely a sense of personal interest that attached to this

play. As says Filon: "Recall, I beg you, that—whatever

may be, moreover, your favorite theory upon the origin of

the Iliad and of the Odyssey—the Homeric poems have been

the work of one or of several chemineaux. Chemineaux too,

the trouveres and the troubadours. Chemineaux again, in

their fashion, Villon, Cervantes, Burns, Richepin himself

whom torments, perhaps, in his wisened and appeased ma-

ture age, the nostalgia of the highways."
^

* Le Chemineau, under the name of The Harvester, has been made

by Otis Skinner into a play for an English-speaking public. In spite

of great beauty and power in the adaptation, and often intense ap-

preciation in the listener, the reception of the play has proved dis-

appointing. This is a curious commentary upon the American pub-

lic in things dramatic. A number of reasons are assigned for the

result : the setting (even though Canada has been substituted for

France) ;
our lack of traditions and the impossibility of our ac-

cepting the direct influences of iolk-lore and superstitions in daily

life; the characters (which lack the lurid qualities of tragedy or

melodrama) ;
the absence of cheerfulness (there is nothing "funny"

in the play) ; the "French" character of the piece, in which there is

more dialogue than action; and shall we not add the enormous

gulf fixed between the American conception of the tramp, the

"hobo", and his class, and the pathetic and often attractive type of

the Chemineau—product of an old civilization?
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The power of this play Vance Thompson has well defined :

"Jean Richepin's symbolic vagrant is at once masterless and

thoughtless. No crime urges him on. No disturbing mel-

ancholy drags him to and fro. He is a searcher. He is

indeed the man who seeks. He quests the Holy Graal—this

phantom Graal, which he shall never find. He is the symbol

of all those who sought (there were knights before Sir

Galahad) and did not find. He seeks—he knows not what;

he sings
—he knows not why. Mysterious blue horizons

beckon him, and flee. Life slips by him, with its serenities

and pleasant hours
;
he knows not of them

;
he sees only the

blue, beckoning horizons. Women cry to him of love. He
kisses their wet faces and as he wanders on he wonders

what this love may be, and fashions a strange little song,

all about wet eyelids and gentle kisses and broken hearts,

and he trudges on toward the flying horizon, trolling the

little, strange song. The world cries at him of energies and

needs, of great actions and wasted hours—he makes a little

song and calls it the 'Chanson of Wasted Hours.' So light

is he, this Vagrom Man. He wanders by night. He knows

the lonely forests and the sleeping cities. He is intimate

with the vagrom moon. Always the nostalgia of the great

highway drags him hither and thither; always the false,

blue horizons summon him
;
then he dies in a wayside ditch

—and his songs flutter for a little while like errant birds and

fall. Songs and singer are dead. Jean Richepin's *Le

Chemineau' is the symbol of this Vagrom Man and it is

well." And of the poet himseff he says : "He has travelled

many highways. I should not be surprised to meet him on

the road to Damascus." ^

^Cf., however, the interesting criticism of Augustin Filon {De

Dumas a Rostand) : "1.1 est une fiction litteraire a laquelle nous

tenons beaucoup parce qu'elle nous sert a flatter la democratic,
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La Martyre was a more difficult theme for RIchepin to

treat because it was necessary for him to apotheosize, in

opposition to paganism, the principles of Christianity, which,

devant laquelle rampent aujourd'hui tous ceux qui cherchent la

popularite—apprentis-ministres ou academiciens en esperance,
—

comme ils auraient rampe il y a deux siecles devant le grand roi.

C'est cette plaisante idee que la poesie se trouve au fond de I'ame

du peuple. II n'y a rien de plus faux et nous le savons tous

parfaitement. Ceux qui ont penetre jusqu' au fond de cette fameuse

ame du peuple n'ont trouve que des jalousies, des rancunes et des

appetits. L'ouvrier hait son maitre et son metier; le paysan aime

mieux sa terre que ses enfants ;
il n'a jamais regarde la nature au

milieu de laquelle il vit. Les gueux ne sont pas des philosophes ni

des poetes : pour un Burns et un Hegesippe Moreau, essayez de

compter combien de paresseux, de laches et d'envieux dont le

cerveau n'a jamais ete traverse d'une pensee noble et pure. Nous
savons tout cela, mais nous ne voulons pas I'avouer. Le travailleur

des villes ne nous permet guere d'illusions a son egard : il nous

etale, avec tant de cynisme et d'orgueil, sa misere morale! Mais

le paysan conserve encore quelque prestige. II est loin et il parle

peu. On prete de la pensee aux silencieux
; les ruminants ont I'air

de rever. Figure muette au milieu d'un cadre splendide, le paysan
se revet, sans le savoir, de toute cette grande poesie en action qui

I'enveloppe, I'eclaire et le baigne. Voila pourquoi nous lisons encore

la Mare au Viable, la Petite Fadette, Frangois le champi, ces livres

absolument chimeriques et decevants. Au paradoxe virgilien sur

I'homme des champs, habilement rajeuni par de procedes que

j'expliquerai tout a I'heure, ajoutez un autre paradoxe un peu plus

moderne, puisque le boheme La Fontaine I'empruntait au boheme
Villon. A les en croire, la cigale qui danse et qui chante a le

cceur bien meilleur que la fourmi qui epargne et travaille; la

vraie bonte, la vraie pitie ne se trouvera pas chez I'homme de

labeur qui sue et peine tout le jour dans un atelier, dans une

boutique, dans un bureau, mais chez le vagabond qui contemple au

lieu d'agir, s'emplit les prunelles de ciel bleu et livre indolemment

sa peau aux morsures de la bise comme aux caresses du vent

d'ete. II n'a rien, done il est pret a tout partager; etrange logique
dont I'ironie semble echapper a certaines intelligences. La vertu
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as in the Bldsphemes, he had so antagonized. The play per-

haps suffers from this necessary assumption of a plea for-

eign to the author.^

Contes espagnols is a brilliantly successful rendering of

atmosphere and of soul. The Spanish spirit of these tales

is pervasive and indisputable. At the very time of their

appearance in French newspapers, they were translated into

Castilian, Catalan, and Mallorquin, **the best proof," as says

M. Richepin himself, "of the Hispaniolism of the author." ^

des primitifs et la charlte des vagabonds, sur ces deux fascinantes

chimeres, M. Jean Richepin a bati tout son theatre et notamment
son Chemineau."

On the other hand, cf. Larroumet saying of the right of peasants
to poetry: "Ces paysans la regoivent non seulement de la nature,

mais de leurs sentiments. II y en a autant et plus, dans ce milieu

et dans ces ames, que dans la vie evoquee des puissants d'autrefois.

Cette poesie n'est point la meme pour le paysan que pour I'homme

des villes; ce que Tun sent profondement laisse I'autre tres froid

et reciproquement. Mais la preuve que le paysan tire de la nature'

sa part de reve et d'ideal, les chansons populaires nous la donnent.

II y a la autant de sentiments vrais et de sensations vives que
dans les poemes des lettres. La poesie du paysan est naive et

fruste; la mise en ceuvre y manque, et aussi la rhetorique. Mais

un chant de moisson ou de vendange, un conte de veillee, une

legende de foret ou de ruines ont leur emotion et leur couleur."
*
It deals with the time which the author later illustrated in his

Contes de la decadence romaine.
'

Cf. the transcriptions of the soul of Spain by Chateaubriand in

his Les Aventures du Dernier Abencerage: "On sent que dans

ce pays, les tendres passions auraient promptement etouffe les pas-

sions hero'iques, si I'amour, pour etre veritable, n'avait pas toujours

besoin d'etre accompagne de la gloire." "On ne remarque chez

cette nation aucun de ces tours de phrase qui annoncent I'abjection

des pensees et la degradation de I'ame. La langue du grand

seigneur et du paysan est la meme; le salut, le meme; les com-

pliments, les habitudes, les usages, sont les memes. Autant la

confiance et la generosite de ce peuple envers les etrangers sont

sans bornes, autant sa vengeance est terrible quand on le trahit.
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Perhaps we must do as he says : "Go there, and, to read this

book, seat yourself in some inn of a port or a suburb, a

cigarette in the Hps, before a glass of fresh water and a

capita d'anisado de los tigres, whilst the criadita will sing

one of these couplets, accompanied by a frenzied guitarist.

Then, amidst the flight of these couplets, the soul of these

tales will appear to you, the soul of love, of jealousy, of de-

votion and of honor, the soul of old and noble Spain, the

adorable and ferocious soul, the soul which I have felt to

live and which I have had, I too, down there !" And so the

author takes us anew among the Gueux and the Gitanos,^

this time, of Spain. In the proletariat, the mob, the dregs,

the perpetually dangerous classes, in surroundings that it is

better not to examine save with the innocent look of the

D'un courage heroique, d'une patience a toute epreuve, incapable

de ceder a la mauvaise fortune, il faut qu'il la dompte ou qu'il en

soit ecrase. II a peu de ce qu'on appelle esprit; mais les passions

exaltees lui tiennent lieu de cette lumiere qui vient de la finesse

et de I'abondance des idees, Un Espagnol qui passe le jour sans

parler, qui n'a rien vu, qui ne se soucie de rien voir, qui n'a rien

lu, rien etudie, rien compare, trouvera dans la grandeur de ses

resolutions les ressources necessaires au moment de I'adversite."

"La musique espagnole, composee de soupirs, de mouvements

vifs, de refrains tristes, de chants subitement arretees, offre un

singulier melange de gaiete et de melancolie."

"Les Espagnols mettent toute leur gloire a se depouiller de leurs

richesses, pour en parer les objets de leur culte; et I'image du

Dieu vivant placee au milieu des voiles de dentelles, des couronnes

de perles et des gerbes de rubis, est adoree par un people a demi nu."

^ For an admirable description of these people, cf. Carmen et les

Gitanes de Grenade in the Nouvelles etudes d'histoire et de cri-

tique dramatiques by Gustave Larroumet. The latter points out

the contribution, larger than that of any other country in Europe,

made by Spain to French Literature: Carmen, le Cid, Don Juan,

Gil Bias, le Barbier de Seville, le Mariage de Figaro, Hernani,

Ruy Bias.
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passing stranger, he wonderfully seizes the spirit of Spain
and renders it in those songs which he has caught for the

headings of his stories. **Ah ! those coplas, accompanied by
the snapping of the fingers upon the base of the thumb, and

by the clacking of the tongues upon the veil of the palates,

and by the snoring castagnettes, and by the tambourinades

in counter-time in the hollow of the palms, and by the olle,

olle and by the guitars and the handurias, and that amid the

odor of anis and of tar which the quay exhales, and the

odor of jasmin, of orange-tree and of fig which faints away
in the sleeping garden, and that under the sky where it

seems that the stars also smell good, and that in dreaming
of the adorable and ferocious soul of old Spain, ah ! that !"

^

^As a good instance of the vivid descriptive style of the author,

take the passage in the epilogue of the Contes espagnols in which
he disclaims the power to write tales of the bull-fights: "Que Dieu

ou le Diable lui prete vie, et qu'il aille la vivre la-bas, cette vie,

trente ou quarante annees encore, et peut-etre alors se decidera-t-il

a ecrire des contes de tauromachie, ou vous verrez ginglar, lidiar

et matar les modernes gladiateurs, le torse cambre dans leur chaque-
tilla et leur chaleco lourds de broderies d'or, la jambe nerveuse

dans leur taraguilla collante et leur bas couleur chair, le pied court

dans le zapatillo verni, le menton bleu au-dessus de la panoleta

rose, la nuque rigide sous la mona suspendue a la coleta, la tete

fiere sous la montera en diademe et ensuite toute nue sous le ciel

d'azur et de gloire. Et vous y verrez aussi les alguacilcs tout

noirs et ridicules, et le raide et pesant picador barde de cuir, coiffe

du castoreno qui ressemble a Tarmee de Mambrin, et les agiles

handcrilleros bondissant comme des daims, et le puntillcro sinistre

achevant la victime, et les mules de I'arrastre qu'amene le latigueador.

Et vous y apprendrez ce que c'est que le capeo, en quoi consiste le

quite, ou et comment le bicJio prend ses qucrcncias, quand il vient a

juridiccion, quelles sont les sucrtcs de varas, quelles les suertes de

banderillas, y compris celle, si rare, de silla, quelles les suertes de

tnuleta, quelles les bonnes facons de trastear, et ce qui distingue

une cstocada bien resultante d'un golletazo, et le volapie du rccihir;
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There are numerous other types in the work of Richepin.

There is the pathetic story of Cesarme, a most vivid set of

pictures of the army of Bourbaki and of the horrors of the

Commune as a setting to a sorrowful tale of human unhap-

piness. There is Lagihasse, a magical novel, full of eccentric

spirit and atmosphere. There is Par le glaive, of the times

of the condottiere in the Italy of 1359. There is Les

Truands, with its brilliant representations of the University,

the students, the thieves, and Villon, of the Paris of 1449.

There are the drama of Iranian and Turanian war and re-

ligion of 2500 B. C. in Le Mage, and the slashing parodies

and modern satires of the Theatre Chimerique. There are

the alternately fierce and pathetic tales of the poor, the hum-

ble, the outcast, the dangerous, the disappointed, in Les

Braves Gens, and in Truandailles and in La Miseloque. There

are the lives and loves of Les Grandes Amoiireuses—Dalila,

Judith, La Belle Helene, Sappho, Lais, Phryne, Poppee,

Baudvilde, Vittoria Colonna, La Perine, Sophie Monnier.

There are the cynical and symbolic and new gueux

poems—cantes a chanter—of La Bomharde. And there are

the extraordinary reconstitutions of the spirit and times and

luxury and license and cruelty and subversion of every moral

and social law in the wonderful tales, the Contes de la

decadence romaine—marvels of classical erudition, of color-

ing, and of cold but ferocious gruesomeness. And the new

volume of poems of Richepin by its title—Les Glas—predi-

cates the spirit of its substance.

et un tas d'autres belles choses vous apprendrez, plus interessantes

encore que ces details pittoresques, car vous apprendrez a y aimer

ces lidiadores et la foule qui s'enivre a les applaudir, et la fievre

dont on a les arteres brulees a etre un homme de cette foule,

fievre d'enthousiasme, de bataille, de fureur, de virilite, de mort, de

Yolupte frenetique et de rouge heroisme."
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It would be easy to classify the works of Richepin in a

few categories marked by their tone : Miarka and la

Miseloque, les Truands and Truandailles, le Chemineau and

le Cadet, les Braves Gens and La Glu, les Blasphemes and

la Bomharde, and still others represent two strains : the inter-

pretation of the lives and thoughts of the poor and the

paria, the humble and the forsaken ;^ and the hatred of a

large part of the scheme of society when translated into con-

ventionality,
—the apotheosis of free versus formal life, of

independence against hide-bound institutions, of nature

against artificiality, of opposition to the terrorism of usurped

powers, of simplicity instead of false ideals.

In his dramas, Richepin has proved his affiliations with

Romantic methods. He has drawn his themes from every

age—ancient, medieval, and modern—from every spot, even

the realms of fancy, from every social class.^ And that is

why Larroumet has so well placed Richepin, with some

others, in the class of dramatists who perpetuate the splendid

traditions of the French stage: with the glorious literary

^
Cf. in Le Rachat, the beautiful poem of Eugene Manuel, a similar

spirit :
—

D'ou viens-tu?—Du pays de misere et de honte.

— Qu'as-tu fait?—J'ai peche; je me sens avili.

— Ou vas-tu?—Je gravis le sentier qui remonte.
— Que veux-tu?—Du travail.—Qu'esperes-tu ?—L'oubli.

— Crois-tu qu'il est un Dieu, pauvre ame encore obscure?
— Que ta bonte le prouve et j'y croirai demain.

— Crois-tu que le regret pent laver la souillure?

— Je n'en douterai plus si tu me tends la main.
— Et sauras-tu vouloir?—Oui, pourvu qu'on m'eclaire.

— Sauras-tu lutter?—Oui, si j'obtiens mon salaire.

— Sauras-tu souffrir?—Oui, si c'est pour le pardon.

'It is interesting to note the perpetuation of the splendid power,

poetic and dramatic, of Jean Richepin in the plays of his son

Jacques Richepin, whose La Reine de Tyr, La Cavalicrc (crowned
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gueux Scarron and Theophile, Cyrano and Tristan, and the

deities of the drama, Corneille and Racine.

Zola says of Coppee : "Nothing is more difficult than to

employ, in our French verses, the words of a current usage ;

classical pomp and romantic lyricism have accustomed us to

a particular poetic language, from which the poets can

scarcely come forth, without risking ridicule." But, for

Richepin^_whatever limitations may be imposed upon his

STt&Jects, the splendid qualities of his style remain. Here is

a lahguage "that predicates masculinity, tremendous person-

ality, and extraordinary power. Here is a style that, in it-

self, has nothing meretricious, but revels in colors, has the

clear and piercing ring of brass. Here is a skill in the

technique of poetry which runs into the mould of extraor-

dinarily perfect and yet free verbal form, the flow of a

speech and thought like the combined forces of a geyser, a

lava-stream, and a tornado. Here are rhetorical and ora-

torical and syntactical and metaphorical and neological

power and precision and polish without pedantry. Every

literary school could find that which it most adored and

most abhorred in the poetry, if not the prose, of Richepin.

Charles Le Goffic, dwelling upon his "rhetorical" power,

compares him to Dickens and to Dumas, pere, to Mendes,

Merimee, and Montepin. We might well add others : why
not Victor Hugo by his virtuosity and his violence and his

splendid variety and coloring and antitheses? Why not

Balzac by his monsters ? Why not others in their simplicity ?
^

And then his verse !
—"a marvel of elasticity and of flex-

ibility," as says Filon. . . . "It receives the humblest words,

but—I do not know what takes place
—instead of being vul-

by the French Academy), Cadet-Roussel, Falstaff, etc., have al-

ready met with splendid success.
^
E. g., it is interesting to compare Soeur Philomene of the Gon-
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garized by them, it ennobles them. It has all the liberties

of prose, but it preserves, at the same time, all the dignity

and all the grace of verse. It is in this astonishing verse

that commune the two forms of art and that Hugo includes

Zola. This verse is amphibious. Just now it paddled in the

mud, and picked the dirt of the poultry-yard. Now, with a

stroke of the wing, it is in full sky, it flies, it hovers, it re-

sumes all its ampleness and its harmony."
Lemaitre calls him ''the most Latin of our French poets,"

^

because of his "firm syntax, somewhat hard precision, re-

touched colors, full and rude sonorousness, with never the

vague or half-tints,"
—these being characteristics of the

Latin. Yet his songs "are as frank and as beautiful, and

seem as spontaneous, as if they were not the work of a

literary man and had gushed, all assonanced, from the

imagination of a wandering minstrel or of a sailor who

might have the gift of reverie or of rhythm. En
resume, ce poete si savant et, pourtant, d'ame peu com-

pliquee ;
ce grand humaniste qui est peuple, cet insurge qui

est un Frangais de la vieille France
;

ce superbe Gallo-

Romain
;
ce poete d'une rhetorique puissante et claire et de

sentiments simples, a precisement ce qu'il faut pour agir sur

la foule tout en restant tres cher aux lettres."
^

We may not entirely agree with the theory of Naturalism

in its plea for literary liberty, as expounded by Zola writing
De la Moralite dans la litterature, but we can at least appre-

court and Scrur Doctrouve of Richepin as masterpieces of simplicity.
^
Cf. the Latineries; of these Lamaitre says that Richepin has

"miraculously imitated that which Latin thought has of most Latin."

'^Will Richepin become an Academician? Perhaps. But cf. the

houtade assigned to Maupassant: "Trois choses deshonorent un

ecrivain: la Revue des Deux-Mondes, la decoration de la Legion
d'honneur et TAcademie franqaise." But the Notre Occur of Mau-

passant appeared in the Revue des Deux-Mondes, (less to prove its



INTRODUCTION xli

ciate the point of view and understand the real force of the

argument when he writes : "Pour moi, la question du talent

tranche tout, en litterature. Je ne sais pas ce qu'on entend

par un ecrivain moral et un ecrivain immoral
;
mais je sais

tres bien ce que c'est qu'un auteur qui a du talent et qu'urt

auteur qui n'en a pas. Et, des qu'un auteur a du talent,

j'estime que tout lui est permis. L'histoire est la. Nous

avons tout permis a Rabelais en France, comme on a tout

permis a Shakspeare en Angleterre. Une page bien ecrite

a sa moralite propre, qui est dans sa beaute, dans Tintensite

de sa vie et de son accent. C'est imbecile de vouloir la plier

a des convenances mondaines, a une vertu d'education et de

mode. Pour moi, il n'y a d'oeuvres obscenes que les oeuvres

mal pensees et mal executees." So Vance Thompson has

well defined a similar side of the idea : "In every age when
art has a strong accent, when it displays vigor, inventive

force, power of hand, originality, you find something of this

Rabelaisian spirit. It sparkles in Aristophanes. It flaunts

itself magnificently across the Renascence. It laughs with

the mirth of the Canterbury Pilgrims, just as it beckons you
from the insolent canvas of Titian. Shakespeare had it, and

his roaring contemporaries. It sat with Jan Steen in his

cabaret among blowsy girls and ragged lads. It was con-

spicuous in Goethe's life and letters, as in Fielding's and

Wagner's, Ruben's and Balzac's. Wherever and when-

ever art and letters attain virility, vitality, force of hand,

strength of creation, there you find this Rabelaisian spirit,

which is, indeed, the spirit of the natural, wholesome man,
who loves and laughs, labors and prays and is unashamed."

As said Saint-Georges de Bouhelier of Zola, so it may be

said of Richepin : "he is a sort of prodigious Pan." But he

long-delayed fairness to him, than to bolster the falling circulation

of the magazine).
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has a duality which marks him as unique in the sphere of

letters.^ He is well defined by Larroumet as "at the same

time mandarin and bohemian."

Naturally, criticism has often been hostile to Richepin.
His methods, his material, his mentality have brought down

upon him fierce denunciations because he has seemed to lay

himself open to the attack of belonging to the class of

writers who produce meretricious effects, with whom, as

says Father fitienne Cornut, "one takes so willingly enor-

mousness for grandeur, insolence for force, impiousness for

philosophy, and dishevelled slang for a daring speech." We
find him defined by Charles Fuster as "of those curious per-

sonages who have inherited from Don Quixote his frenzied

desire for popularity and from Sancho Panga his powerful
massive strength. They know many things, they converse

ravishingly, they have seen every thing and retained every

thing, and, like large children, they put all their pride in

making their muscles swell. Minds nourished and strong,

they wish to be athletes. You think to follow them into the

gardens of Academus
; they lead you to the fair." As he

says further, calling M. Richepin a gladiator : "One has

wished to see in him now a revolutionary, now a demolisher

of religions. One has been mistaken. Under the painter of

the tattered and of regular feastings, under the insulter

of the gods, under the denier of all things respected, there

is, take it all in all, only an artist very paradoxical, very

personal, eager for notoriety, hungry for novelty more or

less new, and setting off fire-crackers to astonish the 'bour-

geois.'
" And again : "Ce qui, dit par M. Richepin, prend

des airs si maussades et si repoussants, c'est ce que nos peres

*
Cf. Richepin saying : "En moi cohabitent un rhetoricien de la

decadence et un zingari de la grande route, retameur de casseroles,

maquignon et acrobate."
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nous eussent conte avec leur bon rire large et jovial, c'est ce

que Gringoire chantait aux pendus de la route, c'est ce que
Villon fredonnait en gouaillant, c'est ce que Rabelais nous

cut dit dans sa vieille langue crue, sans fanfaronnade de

vice, sans affectation de grossierete, sans pose triste et sans

argot de mauvais lieu."

Richepin has well fulfilled what Tolstoi, discussing Mau-

passant, defines as "the three conditions necessary for the

production of a real artistic work : i, a normal relation,

that is to say moral, between the' author and the subject

which he treats
; 2, the beauty of form

;
and 3, sincerity, that

is to say, the love of the author for what he describes."

By this love Richepin has marvellously reproduced the

smells of fields and woods and sea, of flowers and hay and

leaves and loam and seaweed. To quote Larroumet once

more : he "rejuvenates the national vein by his originality of

mind and of heart, the force of his sensibility, his color, his

verbal invention. . . . Above all, he displays a vigor

and a health, a frankness and a freshness, something of hon-

est and of open, in thought and language, which subordinate

to themselves a very sure rhetoric and ask from it nothing

but solidity of work." And he has what Filon calls "his

flame, his passion, his intellectual electricity."

The best tribute to Jean Richepin is that his critics, friend-

ly or hostile, recognize in him qualities that suggest the

thought, the work, and the style of such extremes and yet,

in a certain large sense, such similars as Villon and Victor

Hugo, Rabelais, Regnier, and Regnard, and even Musset

and Marot. He is a Robert Burns and a Walt Whitman.

And he has the daring independence of the free-lance poets,

Cyrano de Bergerac, Saint-Amant, and Theophile de Viaud.

The faults of Richepin are not few. They rest upon
ethical grounds. One cannot with impunity shock and vilify
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the safest, as they are the sweetest, mental and moral heri-

tages of mankind. On a mad Pegasus he plunges between

the lowest depths and the highest heights. Lemaitre has de-

fined this: of the gueux—"Le poete affecte d'entrer

dans leur peau, qui est une sale peau, et parle leur

argot, qui est une langue infame, dont les mots puent et

grimacent, dont les syllabes ont des trainements gras et font

des bruits de gargouille ;" of poetry
—**En revanche, M. Jean

Richepin a (surtout dans ses vers, fort superieurs a sa

prose) la sonorite, la plenitude, la couleur franche, le dessin

precis, une langue excellente, vraiment classique par la

qualite; et il est le dernier de nos poetes qui ait, quand il le

veut, le souffle, I'ampleur, le grand flot lyrique. II est le seul

qui, depuis Lamartine et Hugo, ait compose des odes dignes

de ce nom et qui n'ait pas perdu haleine avant la fin
;
et en

meme temps ce rhetoricien a su ecrire de merveilleuses

chansons assonancees et qui ressemblent, a force d'art, a des

chansons populaires. Grand poete, en somme : dans ses

meilleurs moments, un Villon de moins d'entrailles et de

plus de puissance, qui aurait passe par le romantisme;

ailleurs, un superbe insurge en vers latins. Mais la est son

malheur. Il est a la fois trop cynique et trop lettre." / /

*Tlus il avance dans son oeuvre, plus M. Jean Richepin nous

apparait comme une nature merveilleusement simple, robuste

et saine, et en meme temps comme un exemplaire accompli

de culture latine, comme un poete essentiellement 'classique*

et comme un traditionnaliste irreprochable : ce qui le rend

presque unique dans la litterature de nos jours."

Richepin is unique and has his place with the foremost

poets and prose-makers. We may regret that he has formu-

lated no philosophies such as other great writers have often

led us to expect as a proof of genius. In this may lie another

sign of the independence which will not tie itself down. We



INTRODUCTION xlv

find in his work no underlying thought, and we discover only

impliedly a purpose, that can hardly be qualified with the

usual phrase of "moral" in view of the far from moral

themes and attitudes and psychological revelations of the life

of the author or of his true and imaginative personages. We
may deplore the literary license which obtains in much of his

work, like its setting and its heroes, outside the pale of the

conventional and, more, the proper. Because of this lack of

plan and of purpose, we may even tax this work with the

easy accusation of superficiality and uselessness as merely

descriptive; and perhaps justly, since literature, Hke life, is

so largely sociological. But poetry, at least, still has its

rights as fruit and flower of the imagination and need not be

merely practical. And the spirit of humanity, of fraternity,

of kinship, of charity, that springs from the heart and the

head of Richepin, not only covers a multitude of shortcom-

ings but spreads a glamor of hope over the face of things, and

forces a lesson of responsibility. For it makes clear the birth-

right of manhood to right wrong and to adjust inequalities.

Richepin, the man of letters, remains a flamboyant force,

a creative comet, in the literary sky ;
not merely a belated

Romantic, biat an independent genius; the modern Victor
j

Hugo in intensity, in color, in vocabulary, in metrical gym- /
nasties. He has associated with his own name an unsm;-;

passed versatility and variety in production. And for\\

suppleness and splendor of style, for prodigious technical n

skill, for opulence and amplitude, for almost incredible jug-

glings with verse difficulties, for virility and vitality, for a

beautiful exhibition of liberty, for originality, for wealth of

phrase, for eloquence and truculence, for savor and strength, \

literature will wait long for a brilliancy and a power
to compare with the creative force and the dazzling quality

of Jean Richepin.
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LES PETIOTS

Ouvrez la porte

Aux petiots qui ont bien froid.

Les petiots claquent des dents.

Ohe ! ils vous ecoutent !

S'il fait chaud la-dedans, S

Bonnes gens,

II fait froid sur la route.

Ouvrez la porte

Aux petiots qui ont bien faim.

Les petiots claquent des dents. lo

Ohe ! il faut qu'ils entrent !

Vous mangez la-dedans,

Bonnes gens,

Eux n'ont rien dans le ventre.

Ouvrez la porte iS

Aux petiots qui ont sommeil.

Les petiots claquent des dents.

Ohe ! leur faut la grange !

Vous dormez la-dedans.

Bonnes gens,

Eux, les yeux leur demangent.

Ouvrez la porte

Aux petiots qu'ont un briquet.

3'

20
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Les petiots grincent des dents.

Ohe! les durs d'oreille!

Nous verrons la-dedans,

Bonnes gens,

Si le feu vous reveille !

LES GRANDS

Dans le ciel clair, a tire-d'aile,

Les hirondelles,

De. Tautre annee

Reviennent a leurs cheminees.

10 Et nous, nous revenons aussi,

Et nous voici

Par les chemins,
Les va-nu-pieds tendant la main.

Apres le pain et la piquette

15 Toujours en quete.

Nous ons la gorge
Plus rouge qu'un briilant de forge.

II tomb' de Teau, plic, ploc, plac,

II tomb' de I'eau plein mon sac.

20 Le cochon bouflfe
;

Toi, vieux clampin,

C'est pas le pain,

Vrai, qui t'etouffe.

II tomb' de I'eau, plic, ploc, plac,

25 II tomb' de I'eau plein mon sac.

Bah! sur la route

Ahlofis plu^ l^;^.-.*:

' '
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Cherche un bon coin.

Truche une croute.

II tomb' de I'eau, plic, ploc, plac,

II tomb' de I'eau plein mon sac.

Apres la pluie 5

Viendra de vent.

En arrivant

II vous essuie.

II tomb' de I'eau, pile, ploc, plac,

II tomb' de I'eau plein mon sac. lo

CE QUE DIT LA PLUIE

M'a dit la pluie : £coute

Ce que chante ma goutte,

Ma goutte au chant perle.

Et la goutte qui chante

M'a dit ce chant perle: 15

Je ne suis pas mechante,

Je fais miirir le ble.

Ne sois pas triste mine.

J'en veux a la famine.

Si tu tiens a ta chair, 20

Benis I'eau qui t'ennuie

Et qui glace ta chair;

Car c'est grace a la pluie

Que le pain n'est pas cher.

Le ciel toujours superbe 25

Serait la soif a Therbe

Et la mort aux epis.

Quand la moisson est rare
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Et le ble sans epis,

Le paysan avare

Te dit : Creve, eh ! tant pis !

Mais quand avril se brouille,

5 Que son ciel est de rouille,

Et qu'il pleut comme il faut,

Le paysan bonasse

Dit a sa femme: il faut

Lui remplir sa besace,

10 Lui remplir jusqu'en haut.

M*a dit la pluie : ficoute

Ce que chante ma goutte,

Ma goutte au chant perle.

Et la goutte qui chante

IS M'a dit ce chant perle:

Je ne suis pas mechante,

Je fais murir le ble.

PREMIER DEPART

Quand s'entrouvrent les yeux des marguerites blanches,

Quand le bourgeon tremblant palpite au bout des branches,

20 Quand les lapins frileux commencent, le matin,

A sortir du terrier pour courir dans le thym,

Quand les premiers oiseaux chantant leurs chansonnettes

Font dans le ciel plus pur vibrer leur voix plus nettes,

A I'epoque ou le monde heureux se rajeunit,

25 Les petits mendiants doivent quitter leur nid.

lis sortent de la hutte o\i, comme des marmottes,
lis ont dormi I'hiver aupres d'un feu de mottes,

Cependant que la mere attisait le brasier

Et tressait en chantant des corbillons d'osier.
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C'est a vendre ces blancs hochets aux verts losanges

Qu'ils vont gagner leur pain, les pauvres petits anges.

Le pere est mort depuis quatre mois. La maison

Est trop chere a louer, et pour cette raison

La mere chez autrui va devenir servante. 5

On se retrouvera pour la saison suivante,

Quand on aura gagne quelque argent cet ete.

En attendant, chacun s'en va de son cote.

Les petits prennent leur baluchon sur I'epaule

Et mettent leurs sabots au bout garni de tole. lo

Et quand la mere, avec des sanglots dans la voix,

A baise le dernier une derniere fois,

lis partent, se tenant par la main, d'un air grave.

L'aine siffle un refrain pour paraitre plus brave
;

Mais il sent de gros pleurs lui rouler dans les yeux. i5

II ne pleurera pas ;
car c'est lui le plus vieux,

Car le long des chemins voici qu'ils sont en marche,
Et I'enfant de douze ans devient un patriarche.

PREMIER RETOUR

Toujours tout droit, sans rien regarder, ils cheminent.

Les paysans hargneux de coin les examinent, 20

Et les enfants poltrons se mettent sur un rang
Pour les voir. Car ces gueux n'ont pas I'air rassurant.

Et pourtant ils ne sont que trois, ces trouble-fete,

Et le plus vieux des trois, celui qui marche en tete,

N'a pas treize ans. Mais comme ils sont fauves, hagards ! 25

Une implacable horreur habite leurs regards.

On sent qu'ils ont souffert, jeiane, veille. Leurs membres

Disent la faim, la soif, le froid noir des decembres,

Le soleil lourd, I'averse a flots pointus crevant,

L'etape interminable, et les nuits en plein vent. 30

On comprend qu'ils ont bu la brume qui penetre,
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Et rale quelquefois au pied d'une fenetre.

II leur est arrive, le ventre creux, de voir

Des gens repus qui leur refusaient du pain noir.

Et c'est pourquoi leurs coeurs sont des fourneaux de haine.

5 Mais, la maison ou vit leur mere etant prochaine,
Les voila doux. Pres d'elle ils seront apaises,

Et leur bouche d'enfant rapprendra les baisers.

Helas ! la mere est morte a la tache. Sa biere

Git sans nom dans un coin perdu du cimetiere.

10 lis ne trouveront pas, ce soir, a leur retour,

Pour consoler leur jeiine amer, le pain d'amour.

Et demain il faudra repartir par les routes,

Et mendier encore, et se nourrir des croutes,

Des restes, des vieux os que Ton dispute aux chiens.

IS Mais les chers innocents, du coup, sont des vauriens.

Ils ne pleureront pas ;
car I'orgueil les commande,

Et Tenfant de douze ans devient un chef de bande.

LE CHEMIN CREUX

Le long d'un chemin creux que nul arbre n'egaie,

Un grand champ de ble mur, plein de soleil, s'endort,

20 Et le haut du talus, couronne d'une haie,

Est comme un ruban vert qui tient des cheveux d'or.

De la haie au chemin tombe una pente herbeuse

Que la taupe souleve en sommets inegaux,

Et que les grillons noirs a la chanson verbeuse

25 Font petiller de leurs monotones echos.

Passe un insecte bleu vibrant dans la lumiere,

Et le lezard s'eveille et file, etincelant,

Et pres des flaques d'eau qui luisent dans Torniere

La grenouille coasse un chant rauque en ralant.
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Ce chemin est tres loin du bourg et des grand'routes.

Comme il est mal commode, on ne s'y risque pas.

Et du matin au soir les heures passent toutes

Sans qu'on voie un visage ou qu'on entende un pas.

C'est la, le front couvert par une epine blanche,

Au murmure endormeur des champs silencieux,

Sous cette urne de paix dont la liqueur s'epanche

Comme un vin de soleil dans le saphir des cieux,

C'est la que vient le gueux, en bete poursuivie,

Parmi I'acre senteur des herbes et des bles,

Baigner son corps poudreux et rajeunir sa vie

Dans le repos briilant de ses sens accables.

Et quand il dort, le noir vagabond, le maroufle

Aux souliers ecules, aux haillons degotitants,

Comme une mere emue et qui retient son souffle

La nature se tait pour qu'il dorme longtemps.

10

15

LE MORT MAUDIT

La pauvre antique baraque,

Juchee en haut du coteau,

A toutes les bises craque
Et par tons les joints fait eau.

La porte sans gonds, ballante,

Gemit comme un chat-huant.

C'etait la maison roulante

Ou couchait le vieux truand.

Le vieux truand, a la brune,

Jetait des sorts aux troupeaux,

Et savait au clair de lune

Faire chanter les crapauds.

20

25
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Une nuit de grand tonnerre,

Mysterieusement seul

II est mort, le centenaire,

Sans priere et sans linceul.

5 Ne le voyant plus paraitre,

On est venu chez le vieux.

On a su sa mort. Le pretre

A dit que c'etait tant mieux.

Pour mettre son corps en terre

10 Nul n'osa franchir le seuil.

Le cadavre solitaire

Eut la hutte pour cercueil.

Aussi, sur la lande bleue

Quand vient I'ombre, epouvante

15 Le plus fier fait une lieue

Pour fuir le coteau hante.

Car on sait que le fantome

Mort sans un de Profundis
Vous demande un bout de psaume

20 Pour entrer en paradis,

Et Ton veut avec rancune

Lui laisser pour tout repos
La chanson du clair de lune

Qu'il apprenait aux crapauds.

DU MOURON POUR LES PTITS OISEAUX

25 Grand'mere, fillette et gargon
Chantent tour a tour la chanson.

Tous trois s'en vont levant la tete:

La vieille a la jaune binette,
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Les enfants aux roses miiseaux.

Que la voix soit rude ou jolie,

L'air est plein de melancolie :

Du mouron pour les p'tits oiseaux!

Le mouron vert est ramasse S

Dans la haie et dans le fosse.

Au bout de sa tige qui bouge
La fleur bonne est blanche et non rouge.

II sent la verdure et les eaux
;

II sent les champs et I'azur libre lo

Ou I'alouette vole et vibre.

Du mouron pour les p'tits oiseaux!

C'est ce matin avant le jour

Que la vieille a fait son grand tour.

Elle a marche deux ou trois lieues 15

Hors du faubourg, dans les banlieues,

Jusqu'a Clamart ou jusqu'a Sceaux.

Elle est bien lasse sous sa hotte !

Et Ton ne vend qu'un sou la botte

Du mouron pour les p'tits oiseaux! 20

Les petits trouvant le temps long

Trainent en allant leur talon.

La soeur fait la grimace au frere

Qui, sans la voir, pour se distraire,

Trempe ses pieds dans les ruisseaux, 25

Tandis qu'au cinquieme peut-etre

On demande par la fenetre

Du mouron pour les p'tits oiseaux!

Mais la grand'mere a vu cela.

Un sou par-ci, deux sous par-la! 30
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C'est elle encor, la pauvre vieille,

Qui le mieux des trois tend I'oreille,

Et dont les jambes en fuseaux,

Quand a monter quelqu'un Tinvite,

S Savent apporter le plus vite

Du mouron pour les p'tits oiseaux!

Un sou par-la, deux sous par-ci !

La bonne femme dit merci.

C'est avec les gros sous de cuivre

10 Que Ton achete de quoi vivre,

Et qu'elle, la peau sur les os,

Peut donner, a Theure ou Ton dine,

A son bambin, a sa bambine,

Du mouron pour les p'tits oiseaux!

BALLADE DE NOEL

Tant crie Ton Noel, qu'il vient.

Francois Villon.

IS C'est vrai qu'il vient, et qu'on le crie !

Mais non sur un clair olifant,

Quand on a la gorge meurtrie

Par rhiver a I'ongle griffant.

Las ! avec un rale etouffant

20 II est salue chaque annee

Chez ceux qu'il glace en arrivant,

Ceux qui n'ont pas de cheminee.

II parait, la mine fleurie,

Plus joyeux qu'un soleil levant,

25 Apportant fete et gaterie,

Bonbons, joujoux, cadeaux, devant
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Le bebe riche et triomphant.

Mais quelle apre et triste journee

Pour les pauvres repus de vent,

Ceux qui n'ont pas de cheminee!

Heureux le cher enfant qui prie 5

Pour son Soulier au noeud bouffant,

Afin que Jesus lui sourie !

Aux gueux, le sort le leur defend.

Leur Soulier dur, creve souvent,

Dans quelle cendre satinee 10

Le mettraient-ils, en y revant,

Ceux qui n'ont pas de cheminee ?

ENVOI

Prince, ayez pitie de I'enfant

Dont la face est parcheminee.
Faites Noel en rechauffant 15

Ceux qui n'ont pas de cheminee.

NOCTAMBULES

Par les quais, les places, les rues,

Apres minuit, avant le jour,

Lorsque les foules disparues

Dorment leur somme epais et lourd, 20

Quand I'ombre sur les ridicules

Jette son manteau tenebreux,

lis vaguent, les bons noctambules,

Et sous le ciel causent entre eux.

lis ont pour cravate une loque ;
25

Leurs habits sont vieux et souilles; V
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Et leur pantalon s'effiloque

Sur le rire de leurs souliers.

Mais lis se moquent de la pluie

Qui rafraichit leur crane en feu

5 Et de la bise qui s'essuie

Sur leur nez qu'elle peint en bleu ;

Et d'un pas digne et philosophe
lis se promenent bravement,

Mouchoirs humains de mince etoffe

10 Trempes des pleurs du firmament.

Leurs poches vides sur leurs culsses

Ont beau prendre Tair par les trous,

lis vont, fumant commes des Suisses,

Gesticulant comme des fous.

15 Ce sont des reveurs, des poetes,

Des peintres, des musiciens,

Des gueux, un tas de jeunes tetes

Sous des chapeaux tres anclens.

Au fond de vagues brasseries

20 lis ont bu tout le soir a Toeil.

Aussi leurs ames sont fleuries

De vert espoir, de rouge orgueil.

"Nous Savons bien ce que nous sommes,
Notre avenir n'est pas suspect !"

2$ Et ces pauvres futurs grands hommes
Se parlent d'eux avec respect.

L'un refondra la poesie,

Et du moule de son cerveau
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Dans le ciel de sa fantaisie

Fera jaillir Tastre nouveau
;

L'autre petrira la lumiere

Sur sa toile; I'autre, levant

Son rude marteau sur la pierre, 5

Y tordra son reve vivant;

Celui-ci doit trouver la gamme
Des airs qu'on chantera demain;
Celui-la cherche ramalgame
D'ou naitra le bonheur humain; lo

Tous avec une voix certaine

Escomptent I'avenir douteux
;

La posterite si lointaine

A I'air de marcher devant eux
;

Et tous ces inventeurs de poles, 15

Tous ces batisseurs de Babel,

Pensent porter sur leurs epaules,

Ainsi qu'Atlas, le poids d'un ciel.

Helas ! les reveurs noctambules

A qui Ton jetterait deux sous ! 20

En les voyant enfler leurs bulles

On les prend pour des hommes souls.

Souls, en effet, les pauvres diables,

Et plus souls que vous ne pensez !

Car leurs gosiers insatiables 25

Ont bu des alcools insenses.

lis ont bu le desir qui trouble,

La foi pour qui tout est quitte,
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L'orgueil apre qui fait voir double,
L'ideal et la liberie.

lis ont bu, bu a pleines levres,

Bu a pleins yeux, bu a pleins coeurs,

5 Cet alcool qui guerit leurs fievres :

L'assurance d'etre vainqueurs.

Ces bavards, qui semblent des droles,

Macheurs de mots, sculpteurs de bruit,

Ces cabotins jouant leurs roles

10 Sur les quais deserts dans la nuit,

Ces loqueteux qui par la fange
Trainent leurs pieds las et raidls,

Et pres des tonneaux de vidange
Parlent tout haut du Paradis,

15 Ces gueux qui d'espoir vain se grisent,

Ces fantoches, ces chiens errants,

Seront peut-etre ce qu'ils disent,

Et c'est pour cela qu'ils sont grands.

Qui sait? ces formes peu vetues

20 Qui grelottent au vent d'hiver

Seront peut-etre des statues

Immobiles sous le ciel clair.

Et sur les quais, et dans les rues,

Apres minuit, avant le jour,

25 Lorsque les foules disparues,

Dorment leur somme epais et lourd,

Leur marbre blanc dans la nuit sombre

Dira leur gloire et votre erreur,

Quand ils se dresseront dans I'ombre

30 Avec un geste d'empereur.
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LES MORTS BIZARRES

CONSTANT GUIGNARD

A Taction! au mal! le bien reste ignore.

A. DE MUSSET.

Les epoux Guignard, maries par amour, desiraient

passionnement un fils. Ce petit etre tant souhaite vint au

monde. Sa mere mourut; et son pere, ne pouvant sup-

porter cette mort, se pendit de desespoir.

Constant Guignard eut una enfance exemplaire mais 5

malheureuse. II passa son temps de college a faire des

pensums qu'il ne meritait pas, a recevoir des coups des-

tines a d'autres, et a etre malade les jours de grande

composition. II finit ses etudes avec la reputation d'un

cafard et d'un cancre. Au baccalaureat, il fit la version 10

latine de son voisin, qui fut regu, tandis que lui-meme

etait expulse des examens pour avoir copie.

De si malencontreux debuts dans la vie eussent rendu

mauvaise une nature ordinaire. Mais Constant Guignard
etait une ame d'elite, et, persuade que le bonheur est la i5

recompense de la vertu, il resolut de vaincre la mauvaise

fortune a force d'heroisme.

II entra dans une maison de commerce qui brula le

lendemain. Au milieu de I'incendie, comme il voyait son

19
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patron desole, il se jeta dans les flammes pour sauver la

caisse. Les cheveux grilles, les membres converts de

plaies, il parvint, au peril de sa vie, a enfoncer le coffre-

fort et a en retirer toutes les valeurs.

S Mais le feu les consuma dans ses mains. Quand il

sortit de la fournaise, il fut apprehende au collet par

deux sergents de ville
;
et un mois apres on le condam-

nait a cinq ans de prison pour avoir essaye de s'approprier,

a la faveur d'un incendie, une fortune qui ne courait aucun
10 danger dans un coifre-fort incombustible.

Une revoke eut lieu dans la maison centrale o\x il

etait. En voulant secourir un gardien attaque, il lui passa

un croc-en-jambe et le fit massacrer par les rebelles. Du

coup, on I'envoya pour vingt ans a Cayenne.

15 Fort de son innocence, il s'evada, revint en France

sous un autre nom, pensa qu'il avait depiste la fatalite

et se remit a faire le bien.

Un jour, dans une fete, il vit un cheval emporte qui

entrainait une voiture droit dans le fosse du rempart. II

20 se jette a la tete du cheval, a le poignet tordu, la jambe

cassee, une cote enfoncee, mais reussit a empecher la

chute inevitable. Seulement, I'animal rebrousse chemin,

et va s'abattre au milieu de la foule, ou il ecrase un vieil-

lard, deux femmes et trois enfants. II n'y avait personne
25 dans la voiture.

*
* *

Degoijte cette fois des actes d'heroisme, Constant Guig-
nard prit le parti de faire le bien humblement et se con-

sacra au soulagement des miseres obscures. Mais I'argent
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qu'il portait a de pauvres menageres etait depense au

cabaret par leurs maris
;
les tricots qu'il distribua a des

ouvriers habitues au froid leur firent attraper des fluxions

de poitrine ;
un chien errant qu'il recueillit donna la rage

a six personnes du quartier ;
et le remplagant militaire qu'il 5

acheta pour un jeune homme interessant vendit a I'ennemi

les clefs d'une place forte.

*
* *

Constant Guignard pensa que I'argent fait plus de

mal que de bien, et qu'au lieu d'eparpiller sa philanthropic,

il valait mieux la concentrer sur un seul etre. II adopta 10

done une jeune orpheline qui n'etait point belle, mais qui

etait douee des qualites les plus rares, et qu'il eleva avec

toutes les tendresses d'un pere. Helas ! il fut si bon, si

devoue, si aimable pour elle, qu'un soir elle se jeta a ses

pieds et lui confessa qu'elle I'aimait. II essaya de lui 15

faire comprendre qu'il I'avait toujours consideree comme
sa fille, et qu'il se croirait coupable d'un crime en cedant

a la tentation qu'elle lui offrait. II lui promit d'ailleurs

qu'il obeirait a cet avertissement en lui cherchant au plus

vite un epoux digne d'elle. Le lendemain, il la trouva 20

couchee en Iravers de sa porte, un couteau dans le coeur.

Du coup, Constant Guignard renonga a son role de

Petit-Manteau-Bleu, et se jura que dorenavant, pour faire

le bien, il se contenterait d'empecher le mal.

A quelque temps de la, il fut mis par le hasard sur la 25

piste d'un crime qu'un de ses amis allait commettre. II

aurait pu le denoncer a la police ;
mais il aima mieux ten-

ter d'entraver le crime sans perdre le criminel. II se

mela done intimement a Taction qui se preparait, parvint

a en saisir tous les fils, et attendit le moment precis de 30



22 JEAN RICHEPIN

tout dejouer en arrangeant tout. Mais le coquin qu'il

voulait menager vit clair dans son jeu, et combina I'affaire

de telle sorte que le crime fut commis, le criminel sauve,

et Constant Guignard arrete.

5 Le requisitoire du procureur general contre Constant

Guignard fut un chef-d'oeuvre de logique. II rappela

toute la vie de I'accuse, son enfance deplorable, ses puni-

tions, son expulsion des examens, I'audace de sa premiere

tentative de vol, sa complicite odieuse dans la revolte de

10 la maison centrale, son evasion de Cayenne, son retour en

France sous un faux nom. A partir de ce moment sur-

tout, I'orateur atteignit le plus haut degre de I'eloquence

judiciare. II stigmatisa cet hypocrite de bonte, ce cor-

rupteur de menages honnetes, qui envoyait les maris au

IS cabaret boire son argent; ce faux bienfaiteur qui cher-

chait, par des presents nuisibles, a capter une popularite

malsaine
;
ce monstre cache sous le manteau d'un philan-

thrope. II approfondit avec horreur la perversite raffinee

de ce scelerat qui recueillait des chiens enrages pour les

20 lacher sur le monde
;
de ce demon, aimant le mal pour le

mal, qui risquait de se faire estropier en arretant un cheval

emporte, et pourquoi? pour avoir I'epouvantable jouis-

sance de le voir ruer dans la foule et ecraser des vi-

eillards, des femmes, de pauvres petits enfants. Ah ! un tel

25 miserable etait capable de tout ! Sans nul doute il avait

commis bien des crimes qu'on ne connaitrait jamais. II

y avait mille raisons de croire qu'il avait ete complice de

ce remplagant achete par lui pour trahir la France. Quant
a cette orpheline qu'il avait elevee et qu'on avait trouvee

30 un matin tuee a sa porte, quel autre que lui pouvait Tavoir

assassinee? Ce meurtre etait, a coup sur, I'epilogue san-
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giant d'un drame. Apres tant de forfaits, il n'etait meme
pas besoin de s'appesantir sur le dernier crime. Ici,

malgre les denegations impudentes de I'accuse, il y avait

evidence absolue. II fallait done condamner cet homme
avec toutes les rigueurs de la loi. On punissait juste- 5

ment, et on ne saurait trop punir. On avait affaire non-

seulement a un grand criminel, mais a un de ces genies du

crime, a un de ces monstres de malice et d'hypocrisie qui

font presque douter de la vertu et desesperer de I'hu-

manite. 10

Devant un pareil requisitoire, I'avocat de Constant

Guignard ne pouvait plaider que la folic. II le fit de son

mieux, parla de cas pathologiques, disserta savamment
sur la nevrose du mal, representa son client comme un

monomane irresponsable, comme une sorte de Papavoine iS

inconscient, et conclut en disant que de telles anomalies se

traitaient a Charenton plutot que sur la place de la

Roquette.
Constant Guignard fut condamne a mort a I'unanimite.

*

Des hommes vertueux, que la haine du crime rendait 20

feroces, furent transportes de joie et crierent bravo.

*
* *

La mort de Constant Guignard fut comme son enfance,

exemplaire mais malheureuse. II monta sur I'echafaud

sans peur et sans pose, la figure tranquille comme sa con-

science, avec une serenite de martyr que tout le monde 25

prit pour une atonie de brute. Au moment supreme,
sachant que le bourreau etait pauvre et pere de famille, il

lui annonga doucement qu'il lui avait legue toute sa for-

tune, si bien que I'executeur emu s'y reprit a trois fois

pour couper le cou de son bienfaiteur. 3°
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Trois mois plus tard, un ami de Constant Guignard

apprit en revenant d'un lointain voyage la triste fin de cet

honnete homme dont il connaissait seul les merites. Pour

reparer autant qu'il le pouvait I'injustice du sort, il acheta

5 une concession a perpetuite, commanda une belle tombe
en marbre et ecrivit une epitaphe pour son ami. II mourut
le lendemain d'un coup de sang. Neanmoins, les frais

ayant ete payes d'avance, le guillotine eut son sepulcre.

Mais I'ouvrier charge de graver I'epitaphe prit sur lui de

10 corriger une lettre mal formee sur le manuscrit. Et le

pauvre homme de bien, meconnu pendant sa vie, git dans

la mort avec cette epitaphe a perpetuite :

CI-GIT CONSTANT GUIGNARD

HOMME DE RIEN.

LA UHLANE
I

The blood-red blossom of war with a hearth of fire.

Tennyson.

IS C'etait apres la deroute de Bourbaki dans I'Est.

L'armee avait du se jeter en Suisse, decimee, disloquee,

epuisee, apres cette epouvantable campagne dont la brie-

vete seule sauva cent cinquante mille hommes d'une mort

certaine. La faim, le froid terrible, les etapes forcees sans

20 souliers et dans la neige, par les affreux chemins de mon-

tagne, nous avaient plus particulierement fait souffrir,

nous autres francs-tireurs, qui allions en enfants perdus,

sans tentes, sans distributions, toujours aux avant-postes

quand on marchait vers Belfort, toujours a I'arriere-garde

25 en revenant par le Jura. De notre petite troupe, forte de

douze cents hommes au i^** Janvier, il ne restait que

vingt-deux malheureux, haves, amaigris, deguenilles,
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quand nous pumes enfin mettre le pied sur le territoire

Suisse.

La, ce fut le salut, le repos. On sait quelle sympathique
bonte fut temoignee a la pauvre armee frangaise et de

quels soins on nous entoura. Chacun se reprit a la vie
; 5

et ceux qui, avant la guerre, etaient des riches et des

heureux, avouerent que jamais bien-etre ne leur avait

paru plus doux que celui-ci. Songez done! on mangeait
maintenant tous les jours et on dormait toutes les nuits.

Cependant la guerre continuait en France, dans tout 10

I'Est qui avait ete excepte de Tarmistice. Besangon tenait

encore I'ennemi en respect, et celui-ci s'en vengeait en

ravageant la Franche-Comte. Parfois nous apprenions

qu'il s'etait approche tout pres de la frontiere, et nous voy-

ions partir les troupes suisses qui devaient former entre 15

lui et nous un cordon de surveillance.

A la longue, cela nous fit mal au coeur; et comme la

sante et la force nous revenaient, nous eumes bientot la

nostalgic du combat. C'etait honteux et irritant de savoir

la, a trois lieues de nous, dans notre malheureux pays, les 20

Prussiens vainqueurs et insolents, de nous voir proteges

par notre captivite, et de nous sentir par elle impuissants

centre eux.

Un jour, notre capitaine nous prlt a part, cinq ou six, et

nous parla longtemps et furieusement de cela. C'etait un 25

fier gaillard que ce capitaine ! Ancien sous-officier de

zouaves, grand, sec, dur comme I'acier, fin comme Tambre,

il avait durant toute la campagne, donne, comme on dit,

du fil a retordre aux Prussiens. II se rongeait dans le

repos, et ne pouvait s'habituer a cette idee qu'il etait 3o

prisonnier et qu'il n'avait plus rien a faire.

—Tonnerre de Dieu ! nous dit-il, est-ce que cela ne vous

fait rien a vous, d'entendre dire comme cela qu'il y a a
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deux heures d'ici des zurlans (il pronongait toujours

ainsi le mot uhlans) ? Cela ne vous remue rien dans le

ventre, de savoir que ces gueux-la se promenent en

maitres dans nos montagnes, ou cinq hommes bien deter-

5 mines pourraient en tuer une brochette tous les jours?

Moi, je ne peux y tenir, il faut que j'y aille.

— Mais, capitaine, comment y aller ?

— Comment ? C'est si difficile ! Comme si nous n'avions

pas joue plus d'un bon tour depuis six mois ! Comme si

10 nous n'etions pas sortis de bien des bois autrement gardes

que la Suisse? Le jour ou vous voudrez passer en France,

moi je m'en charge.— Oui, passer peut-etre ;
mais qu'est-ce que nous y

ferons, en France, sans armes ?

15
— Sans armes ? Nous en prendrons la-bas, parbleu !

— Vous oubliez le traite, objecta un autre; nous ris-

quons de faire arriver malheur aux Suisses, si Manteuffel

apprend qu'ils ont laisse rentrer des prisonniers en

France.

20 — Allons, dit le capitaine, tout cela c^est de mauvaises

raisons. Moi je veux aller tuer des Prussiens, je ne vols

que cela. Vous ne voulez pas faire comme moi, bon!

Dites-le tout de suite. J'irai bien tout seul
; je n'ai besoin

de personne.

25 Naturellement, on se recria, et comme il fut impossible
de faire changer d'avis au capitaine, il fallut bien lui pro-

mettre d'aller avec lui. Nous I'aimions trop pour le

quitter, lui qui ne nous avait jamais fait defaut, en quelque
occasion que ce fut. L'expedition fut decidee.

II

30 Le capitaine avait son plan, qu'il ruminait depuis

quelque temps deja. Un homme du pays, qu'il connais-
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sait, lui preta une voiture et cinq vetements de paysan.
Dans les deux coffres du vehicule, deux de nous se blot-

tirent, on mit par dessus de la paille, et on chargea le tout

de fromage de Gruyere qu'on etait cense aller vendre en

France. Le capitaine dit aux sentinelles qu'il emmenait 5

avec lui deux amis pour proteger sa marchandise en cas

de vol, et cette precaution ne parut pas extraordinaire.

Un officier Suisse eut Tair de regarder la voiture d'un air

malin. C'etait pour imposer a ses soldats. En somme,
officier et soldats n'y virent que du feu. 10

— Hue ! Dia ! criait le capitaine en faisant claquer son

fouet. Puis nos trois hommes parlaient en patois, fumant

tranquillement leur pipe. Moi j'etouffais dans mon coffre

oti I'air n'entrait que par des trous sur le devant, en meme

temps j'y gelais, car il faisait un rude froid. 15

— Hue! Dia! criait le capitaine, et la voiture de

Gruyere entra en France.

Les lignes prussiennes etalent fort mal gardees, Ten-

nemi se fiant a la surveillance des Suisses. Le sergent

prussien parlait I'allemand du Nord. Notre capitaine 20

parlait I'ailemand corrompu des Quatre Cantons. lis ne

se comprenaient pas. Le sergent fit Tentendu, et, pour

faire croire qu'il comprenait, nous laissa continuer notre

route.

Apres sept heures de ce voyage bizarre, nous arrivions 25

de nuit dans un petit village ruine du Jura.

Qu'allions-nous faire? Nous n'avions pour armes que

le fouet du capitaine, pour vetements que nos vareuses de

paysans, pour nourriture que nos fromages de Gruyere.

Notre seule richesse consistait en munitions, en paquets 30

de cartouches, que nous avions fourres dans le ventre de

quelques grosses meules de fromage. Nous possedions



28 JEAN RICHEPIN

environs mille coups a tirer, soit deux cents chacun
; mais

il nous fallait des fusils, et meme des chassepots.

Heureusement, le capitaine etait inventif et hardi.

Voici ce qu'il imagina :

5 Tandis que nous restions a trois, caches dans une cave

du village abandonne, il continua son chemin avec la

voiture et un homme jusqu'a Besangon. La ville etait

investie; mais on peut toujours entrer dans une ville de

montagne, en suivant les plateaux jusqu'a environ cinq

10 lieues des murs, et en prenant alors a pied les sentiers et

les ravins. lis laisserent la voiture a Ornans, au milieu

des Prussiens, et en detalerent la nuit, pour aller prendre

les hauteurs qui bordent le Doubs. lis entrerent le lende-

main a Besangon.

IS La les chassepots ne manquaient point. II y en avait

encore 40.000 a I'arsenal
;
et le general Roland, un brave

marin, souriant au projet temeraire du capitaine, lui fit

donner six fusils et lui souhaita bonne chance. Le capi-

taine avait aussi trouve la sa femme qui avait, avant la

20 campagne de I'Est, fait toute la guerre avec nous, et que

la maladie seule avait empechee de continuer avec Tarmee

de Bourbaki. Elle etait remise de ses fatigues, et, malgre

le froid de plus en plus cruel, malgre les privations sans

nombre qui I'attendaient, elle voulut a toute force repartir

25 avec son mari. II dut lui ceder, et ils se mirent tous trois

en route, lui, sa femme et notre camarade.

L'aller n'avait rien ete comparativement au retour; il

fallait voyager la nuit, et eviter toute rencontre, main-

tenant que la possession de six fusils les rendait suspects.

30 Et pourtant, huit jours seulement apres nous avoir quittes,

le capitaine et ses deux hommes etaient aupres de nous.

Notre campagne commenga.
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III

La premiere nuit de son arrivee, il Tentama lui-meme.

Sous pretexte d'aller tater le terrain, il descendit a la

grande route.

II faut vous dire que le village, qui nous servait de

forteresse, etait un petit amas de maisons mal baties, 5

pauvres, et depuis longtemps abandonnees. C'est un es-

carpement raide qui se termine en plateau boise. Les

gens du pays debitent ce bois, et le font glisser par gros

quartiers le long des ravines en pente droite qu'on nomme
coulees et qui menent a la plaine ;

la ils en forment des tas 10

qu'ils vendent a des entrepreneurs deux fois I'an. Le lieu

du marche est marque par deux maisonnettes qui donnent

sur la grande route et qui servent d'auberges. C'est la

qu'etait descendu le capitaine par une des coulees.

II etait parti depuis une demi-heure environ, et nous 15

etions aux aguets en haut de la ravine, quand nous enten-

dimes un coup de feu. Le capitaine nous avait donne

Tordre de ne point bouger, et de venir seulement au son

de sa trompe. Cette sorte de corne a bouquin, qu'on
entendait d'une lieue, ne sonna pas ; et malgre notre 20

cruelle inquietude, nous diimes attendre en silence, I'arme

au pied.

Descendre une coulee n'est rien
;
on n'a qu'a se laisser

glisser. La remonter est plus dur; il faut grimper en

s'accrochant aux branches d'arbres trainantes, a quatre 25

pattes, comme qui dirait a la force des poignets. Une
heure mortelle se passa ;

il n'arrivait pas ;
rien ne remuait

sous les taillis. La femme du capitaine commengait a

s'impatienter. Que pouvait-il faire ? Pourquoi n'appelait-
il pas ? Le coup de feu entendu venait-il d'un ennemi, et 30

avait-il tue ou blesse notre chef, son mari ? On ne savait

que supposer.
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A part moi, je pensais, ou qu'il etait mort, ou que son

affaire allait bien. J'etais seulement anxieux et curieux

de savoir ce qu'il avait fait.

Tout a coup un son de trompe nous arriva, vibrant et

S sec. Mais nous restames surpris. Au lieu de venir d'en

bas comme nous I'attendions, il venait du village derriere

nous. Que signifiait ceci? Mystere! Nous eiimes tous

la meme idee : c'est que le capitaine avait ete tue, et que
les Prussiens sonnaient ainsi avec sa trompe pour nous

10 attirer dans un piege.

Nous revinmes done vers les maisons, pas a pas, Toeil

au guet, le doigt sur la gachette, en nous cachant sous les

branches.

Seule, la femme du capitaine, malgre nos prieres,

15 s'elanga en avant comme une tigresse, en bondissant. Elle

croyait avoir son mari a venger, et avait mis la baionnette

au bout du canon. Nous la perdimes de vue au moment
oii un second appel retentissait.

Quelques minutes apres, nous I'entendlmes nous crier:

20 — Arrivez! arrivez! il est vivant! c'est lui!

Nous pressames le pas, et nous vimes, en effet, a Ten-

tree du village, le capitaine qui fumait sa pipe; mais, ce

qui nous sembla etrange, il etait a cheval.

— Eh ! eh ! nous dit-il, vous voyez bien qu'il y a quelque

25 chose a faire par ici. Me voici deja monte; j'ai degotte
la-bas un ziirlan, et j'ai pu prendre son cheval. Figurez-
vous qu'il y en avait dans I'auberge toute une petite bande.

lis gardent probablement la grande route, mais c'est en

buvant et godaillant a gogo. Je me suis approche au son

30 de leurs voix. L'un d'eux, de sentinelle a la porte, n'eut

pas le temps de me voir, que je lui flanquai un berlingot

dans la paillasse ; puis, avant que les autres fussent la, je

sautais a cheval et filais comme un dard. lis ont voulu
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me suivre a huit ou dix, que je crois
;
mais j'ai attrape

les chemins de traverse, sous le fourre
; je me suis un peu

dechire, et me voici. Je suis venu par le tournant de la

Croix-Verte, vous savez bien, en prenant le village a

revers. Maintenant, mes lapins, attention et gare ! Ces 5

gaillards-la n'auront plus de cesse qu'ils ne nous aient

trouves, il faut les recevoir a bons coups de fusil. Allons !

a nos postes !

Nous voila en observation. Un de nous s'installe seul,

en sentinelle perdue, en grand'garde pour ainsi dire, au 10

tournant de la Croix-Verte; c'est encore loin du village.

Je suis place a I'entree meme de la grande rue, du cote

o\x le chemin du plat pays arrive aux maisons. Les deux

autres, le capitaine et sa femme etaient au milieu du

village, pres de I'eglise, dont le petit clocher servait 15

d'observatoire et de citadelle.

Nous n'etions pas la depuis longtemps, quand nous

entendons un coup de feu, suivi d'un, puis deux, puis

trois. Le premier est evidemment un chassepot; cela

s'entend au crachement sec de la detonation qui ressemble 20

a un coup de fouet Les trois autres viennent des

pistolets-carabines dont se servent les uhlans.

Le capitaine est furieux. II avait donne I'ordre au

poste avance de la Croix-Verte de laisser passer I'ennemi,

de le suivre seulement de loin s'il marchait vers le village, 25

et de venir me rejoindre quand la petite troupe serait bien

engagee dans les maisons. Alors, on devait se montrer

tout a coup, prendre la patrouille entre deux feux et n'en

pas laisser echapper un seul homme. A six, nous faisions

une sorte de mouvement tournant et aurions entoure 30

meme dix Prussiens au besoin.

— Sacre Piedelot, disait le capitaine, ce bougre-la vient

de leur donner I'eveil, et ils n'oseront plus s'avancer a
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Taveuglette. Et puis lui, je suis sur qu'il s'est fait mettre

une prune dans quelque membre
;
on ne I'entend ni ap-

peler, ni riposter. C'est bien fait, il n'avait qu'a obeir.

Puis, apres un moment, il grommelait dans sa barbe :

S — Ce pauvre gargon tout de meme, il est si brave ! et il

tire si bien !

Le capitaine avait raison dans ses previsions. Nous

attendimes jusqu'au soir, sans voir les uhlans. lis s'etaient

retires a la premiere attaque. Malheureusement, nous

10 n'avions pas vu non plus Piedelot. Etait-il prisonnier?

ou mort? La nuit venue, le capitaine proposa d'aller a

la decouverte. Nous partimes a trois. Au tournant de

la Croix-Verte il y avait du sang, un fusil brise
;
le sol

etait pietine; on s'etait rudement battu la. Mais il n'y

IS avait ni blesse ni cadavre. Nous nous mimes a battre tous

les buissons d'alentour. Rien encore.

A minuit nous revenions sans aucun renseignement

sur notre malheureux camarade.

— C'est tout d« meme fort, grondait le capitaine. lis

20 doivent I'avoir tue et jete dans quelque broussaille. II

n'est pas possible qu'ils I'aient pris. II aurait appele. Je

n'y comprends rien.

Comme il disait ces mots, une belle flamme rouge

s'eleva dans la direction de I'auberge sur la grande route,

25 et illumina le ciel.

— Gredins! laches! hurla-t-il. Je parie que pour se

venger, ils mettent le feu aux deux maisons du marche.

Et puis ils ficheront le camp sans rien dire. Avec un

homme tue et deux masures qui flambent, ils sont con-

30 tents. Eh bien! cela ne se passera pas comme qa. II

faut y aller ; cela les embetera de quitter leur feu de joie

pour se battre.
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— Si nous pouvions en meme temps delivrer Piedelot,

dit quelqu'un, quelle chance !

Et on partit tons les cinq, pleins de colere et d'espoir.

En vingt minutes, nous avions glisse dans la coulee

jusqu'en bas, et nous etions a cent pas de I'auberge que 5

nous n'avions encore vu personne. Le feu etait derriere

la maison, et le reflet seul, au-dessus du toit, etait visible

pour nous. Cependant nous marchions assez lentement,

craignant un piege, quand nous entendimes la voix bien

connue de Piedelot. Mais elle etait etrange, a la fois lo

sourde et vibrante, etouffee et claire, comme s'il criait

de son plus haut avec des chiffons dans la bouche. II

avait I'air de raler et de siffler, et le malheureux disait:

Au secours ! au secours !

Au diable la prudence! En deux bonds nous etions ^5

derriere I'auberge. Un epouvantable spectacle nous y

attendait.

IV

Piedelot briilait vif. Au centre d'un de ces tas de

bois fait par les bucherons, il se tordait, attache a un

pieu, et la flamme le mordait de ses langues aigues. "^o

Quand il nous vit, sa voix lui resta au gosier, il baissa la

tete et sembla mourir.

Renverser le foyer, eparpiller les tisons, couper les

liens, fut I'affaire d'un moment.

Pauvre ami ! dans quel etat nous le retrouvions. II avait 25

eu la veille I'avant-bras gauche brise, et depuis il semblait

qu'on I'eut batonne, moulu de coups, tant son malheureux

corps etait bouffi et convert de cicatrices, de bleus, de

sang. La flamme avait commence aussi son oeuvre sur

lui, et il avait particulierement deux enormes brialureS; 30

Tune au bas du dos, sur le gras des reins, I'autre a la
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cuisse droite. Sa barbe et ses cheveux etaient roussis.

Pauvre Piedelot !

Oh! quelle rage nous empoigna alors! Comme nous

nous serions jetes tete baissee au milieu de cent mille

5 Prussiens ! Comme nous avions soif de vengeance !

Mais les laches s'etaient enfuis, laissant leur crime der-

riere eux. Oil les trouver maintenant ?

En attendant, la femme du capitaine soignait et pan-
sait de son mieux Piedelot, dont le capitaine serrait

10 fievreusement la main. Au bout de quelques minutes il

revint a lui.

—
Bonjour, capitaine, dit-il, bonjour les amis! Ah!

les coquins! les gueux! Dire qu'ils sont venus a vingt

pour nous surprendre!

IS —
Vingt, dis-tu ?

— Oui, toute une bande! c'est pour cela que j'ai des-

obei, mon capitaine, et que j'ai tire sur eux. lis vous

auraient massacres tous en arrivant. J'ai mieux aime

les arreter. Cela leur a fait peur, et ils n'ont pas ose

20 aller plus loin que la Croix-Verte. lis sont si laches!

Ils m'ont tire a quatre, comme a la cible, a vingt pas ;

puis, ils me sont tombes dessus a coups de sabre. J'avais

le bras casse, je ne pouvais me servir de ma ba'ionnette que

d'une seule main.

2$
— Mais pourquoi n'as-tu pas appele au secours ?

—
Je m'en serais bien garde. Vous seriez venus, et

n'auriez pu me defendre, ni vous defendre vous-memes,

a cinq contre vingt.

— Tu sais bien que nous ne t'aurions pas laisse prendre,

30 mon pauvre vieux.

—
J'ai mieux aime mourir seul, voyez-vous! Je ne

voulais pas vous attirer la. Q'diUTdiit ete un guet-

apens.
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— Aliens ! ne parlons plus de cela. Te sens-tu un peu
mieux ?

— Non! non! j'etouffe. Je sais bien que je n'en ai

plus pour longtemps. Les gueux! ils m'ont attache a

un arbre, et m'ont battu tant que je me suis trouve 5

mal
;

ils secouaient mon bras casse. Mais je ne criais

pas. J'aurais mieux aime me manger la langue, que de

crier devant eux...Maintenant, je peux dire ce que je

souffre, je peux pleurer. Cela me fait du bien. Merci,

mes bons amis! lo

— Pauvre Piedelot ! nous te vengerons, va !

— Oh ! oui ! cela, je le veux. II y a surtout parmi
eux une femme, celle du pante que le capitaine a tue

hier. Elle est habillee en uhlan
;

c'est elle qui m'a le

plus martyrise. C'est elle qui a propose de me faire iS

briiler. C'est elle qui a mis le feu au bois. Coquine !

brute!. ..Oh! comme je souffre! mes reins! mon bras!

Et il retomba epuise, pantelant, se tordant sous I'agonie

epouvantable qui le torturait. La femme du capitaine

lui essuyait le front. Nous pleurions tous comme des 20

enfants, de douleur et de rage.

Je ne vous raconterai point la fin. II mourut une demi-

heure apres. Avant de passer, il nous avait dit vers

quel point avait detale la bande. Nous primes le temps
de I'enterrer, et nous nous langames a leur poursuite, 25

furieux.

— Nous nous jetterons au coeur de I'armee prussienne,

s'il le faut, avait dit le capitaine ;
mais nous vengerons

Piedelot. II nous faut ces gredins-la. Jurons de mourir

plutot que de ne pas les trouver. Et si je suis tue avant 30

vous, voici mes ordres : tous les prisonniers faits par

nous seront fusilles immediatement. Quant a la uhlane,

on la passera par les armes.
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— II ne faut pas la fusilier, dit la femme du capitaine.

C'est une femme. Si tu vis, tu ne voudras pas fusilier

une femme. Mais si tu meurs dans cette poursuite, je

veux une chose, moi
;

c'est me battre avec elle. Je la

5 tuerai de ma main. On en fera ce qu'on voudra, si elle

me tue.

— Nous la briilerons ! nous la dechirerons en mor-

ceaux! Piedelot sera venge, ceil pour oeil, dent pour
dent.

10 Et nous partimes.

Le lendemain matin nous tombions a I'improviste sur

un poste perdu de uhlans a quatre lieues de la. Sur-

pris par notre brusque attaque, ils ne purent ni monter

a cheval, ni meme se defendre. En deux temps et trois

15 mouvements, nous avions cinq prisonniers, autant que
nous etions d'hommes.

Le capitaine les interrogea. Sur leurs reponses, on

fut certain que c'etaient ceux de la veille. Rien ne pent

peindre notre joie feroce quand on decouvrit parmi
20 eux ce que nous cherchions, la femme-bourreau, qui avait

torture notre ami.

Les quatre autres furent fusilles sur-le-champ, le dos

tourne, a bout portant.

Puis on s'occupa de la uhlane !... Qu'en ferait-on?

25 Jes dois I'avouer, nous etions tous pour la fusillade.

La haine, le desir de venger Piedelot, avaient eteint en

nous toute pitie. Nous avions oublie que nous allions

tuer une femme. Ce fut une femme qui nous le rap-

pela : celle du capitaine. On se decida, sur ses instances,

30 a garder la uhlane prisonniere.
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Pauvre femme du capitaine! Elle devait etre bien

punie de cette clemence.

Le lendemain, nous apprenions que rarmistice etait

etendu a la region de I'Est, et nous dumes mettre un

terme a notre petite campagne, que nous voulions con- 5

tinuer sur de nouveaux frais. Deux d'entre nous, qui

etaient des environs, retournerent chez eux. Nous ne

restames plus que quatre en tout: le capitaine, sa femme
et deux hommes. Nous etions de Besangon, qui restait

investi malgre Tarmistice. 10

— Demeurons ici, avait dit le capitaine. Je ne peux

m'imaginer qu'on va comme cela finir la guerre. Que
diable, il y a encore des hommes en France, et voici le

printemps qui arrive. L'armistice n'est qu'un piege
tendu aux Prussiens. On refait une armee pendant ce 15

temps-la, et on va un beau matin leur retomber sur le

poil. Nous serons prets, et nous avons un otage;

restons.

Nous etablimes la nos quartiers. II faisait un froid

terrible, et nous sortions peu; il fallait que quelqu'un 20

gardat toujours a vue la uhlane.

Elle etait sombre, ne disait jamais rien, ou parlait

de son mari que le capitaine avait tue. Elle regardait

toujours celui-ci avec des yeux feroces, et nous sentions

qu'un cruel besoin de vengeance la tourmentait. Cela 25

nous semblait la meilleure punition des affreux tour-

ments qu'elle avait fait subir a Piedelot. La vengeance

impuissante est une si grande douleur !

Helas! nous qui avions su venger notre camarade,

nous aurions du penser que cette femme saurait ven- 30

ger son mari. Nous aurions du nous tenir sur nos

gardes.

II est vrai que chaque nuit un d'entre nous veillait,
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et que les premiers jours on liait tous les soirs la uh-

lane par une corde assez longue, au gros banc de vieux

chene qui etait scelle dans le mur. Mais peu a peu,

comme malgre sa haine sourde elle n'avait jamais essaye

5 de fuir, on se relacha de cette excessive prudence. On
la laissa coucher ailleurs que sur le banc, et sans liens.

Qu'y avait-il a craindre? Elle etait au fond de la salle,

un homme veillait a la porte, et entre elle et cette sen-

tinelle etaint couches la femme du capitaine et les deux

10 autres hommes. Elle etait seule contre quatre, et sans

armes. II n'y avait pas de danger.

Une nuit, nous dormions, le capitaine etait de garde,

la uhlane s'etait tranquillement blottie dans son coin, plus

calme meme qu'a I'ordinaire ;
elle avait souri ce soir-la

IS pour la premiere fois depuis sa captivite.

Tout a coup, au milieu de la nuit, nous sommes brus-

quement reveilles par un cri epouvantable. On se leve,

a tatons, et a peine a-t-on le temps de se lever, qu'on se

heurte a un couple furieux qui roulait par terre, dans la

20 salle, en se debattant. C'etait le capitaine et la uhlane.

Nous nous jetons sur eux, nous les separons en un

moment. La uhlane hurlait et ricanait; le capitaine

avait I'air de raler. Tout cela dans I'ombre. Deux d'entre

nous la contiennent. On allume, on regarde. Horreur!

25 Le capitaine etait affaisse par terre, dans une mare de

sang, avec une enorme blessure au cou. Son sabre-

baionnette, arrache de son fusil, etait plante dans la plaie

beante et rouge.

Quelques minutes apres, sans avoir eu le temps de dire

30 un mot, il mourut.

Sa femme ne pleurait pas. Elle avait Tceil sec, la gorge

contractee, et fixait la uhlane avec une ferocite calme qui

faisait peur.
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— Cette femme m'appartient, nous dit-elle tout a coup.

Vous m'avez jure, il n'y a pas huit jours, de me la laisser

tuer a mon gre si elle tuait mon mari. II faut tenir

votre serment. Vous allez I'attacher solidement dans

I'atre, debout contre le fond de la cheminee
; puis vous 5

vous en irez ou vous voudrez, mais loin d'ici. Je me

charge de ma vengeance. Laissez le corps du capitaine.

Nous resterons ici tous les trois, lui, elle et moi.

Nous obeimes, et nous nous en allames. Elle nous

avait promis de nous ecrire a Geneve, oti nous retour- lo

nions.

VI

Deux jours apres, je recevais la lettre suivante, qui

etait datee du lendemain de notre depart, et avait ete

ecrite a I'auberge de la grande route :

^^Mon ami, iS

Je vous ecris selon ma promesse. Je suis pour le

moment a I'auberge oii je viens de remettre a un officier

prussien ma prisonniere.

II faut vous dire, mon ami, que cette pauvre femme

laisse la-bas, en Allemagne, deux enfants. Elle avait 20

suivi son mari, qu'elle adorait, ne voulant pas le savoir

expose seul aux hasards de la guerre, et les enfants

etaient restes aupres des grands-parents.

Voila ce que je sais depuis hier, et ce qui a change mes

idees de vengeance en idees plus humaines. 25

Au moment ou je me plaisais a insulter cette femme,
a lui promettre d'aft'reux tourments, a lui rappeler Piede-

lot briale vif, et a lui preparer le meme supplice, elle me

regarda froidement et me dit :
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—
Qu'as-tu a me reprocher, femme frangaise? Tu

crois bien faire en vengeant ton mari, n'est-ce pas?— Oui, lui repondis-je.— Eh bien! j'ai fait en le tuant ce que tu vas faire

5 en me briilant. J'ai venge le mien. C'est ton mari qui
I'avait tue.

— Alors, lui dis-je, puisque tu approuves cette ven-

geance, prepare-toi a la subir.

—
Je ne la crains pas.

10 Et de fait, elle ne semblait pas avoir perdu courage.
Sa figure etait sereine, et c'est sans fremir qu'elle me
regardait ramasser du bois, des feuilles seches, et vider

fievreusement la poudre des cartouches qui devait servir

a rendre plus cruel son biicher.

15 J'hesitai un moment a poursuivre. Mais le capitaine

etait la, sanglant, la figure bleme, qui me regardait de

ses grands yeux vitreux. Je donnai un baiser a ses levres

pales, et je me remis a I'oeuvre.

Soudain en relevant la tete, je vis que la uhlane pleu-
20 rait. Cela m'etonna.

—Tu as done peur? lui dis-je.— Non; mais en te voyant embrasser ton mari, j'ai

pense au mien et a tous les etres que j'aime.

Elle continuait a sangloter. Elle s'arreta brusque-
25 ment et me dit en mots entrecoupes, presque a voix

basse :

— Est-ce que tu as des enfants, toi ?

Un frisson me parcourut le corps. Je compris que
le pauvre femme en avait. Elle me dit de regarder dans

30 un portefeuille, qui se trouvait sur sa poitrine. II y
avait deux photographies de tout jeunes enfants, un gar-

gon et une fille, avec ces bonnes et douces figures jouflflues

des bebes allemands. II y avait aussi deux meches de
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cheveux blonds. II y avait encore une lettre ecrite en

gros caracteres, d'une main peu exercee, et commen-
cant par les mots allemands qui signifient

^^ ma petite

mere ^\

Je ne pus retenir mes larmes, mon cher ami. Je la 5

detachai, et, sans oser regarder la face de mon pauvre
mort qui restait sans vengeance, je descendis avec elle

jusqu'a Tauberge.

Elle est libre. Je viens de la quitter, et elle m'a em-

brassee en pleurant. Je remonte trouver mon mari. 10

Venez au plus vite, mon cher ami, chercher nos deux

cadavres ^\

Je partis en toute hate. Quand j 'arrival, il y avait au-

tour de la maisonnette du village une patrouille prus-

sienne. Je demandai des renseignements. On me dit 15

que la-dedans etaient un capitaine de francs-tireurs, et

sa femme, morts. Je declinai leurs noms
;
on vit que

je les connaissais
;
et je demandai alors a me charger de

leur sepulture.—
Quelqu'un s'en est deja charge, me fut-il repondu. 20

Entrez, si vous voulez, puisque vous les avez connus.

Vous vous entendrez avec leur amie pour les fun-

erailles.

J'entrai. Le capitaine et sa femme etaient couches

cote a cote, sur un lit, sous un drap. Je le soulevai et 25

vis que la femme s'etait fait au cou la meme blessure que
celle dont son mari etait mort.

Au chevet du lit, veillant et pleurant, etait la personne

qu'on m'avait designee comme leur amie. C'etait la

uhlane. 30
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LA PAILLE HUMIDE DES CACHOTS

Dans I'courant d'la s'main* prochaine
Si le temps est beau,

Nous irons pres de Fontaine-

Bleau.

Raoul Ponchon.

II passa ses dix premieres annees de prison sans rien

faire, le temps de se retourner, de s'installer, de prendre

les habitudes de la maison.

Cependant, comme il lui restait encore vingt ans sur

5 la planche, il se dit un beau matin qu'il etait honteux de

mener une vie de faineant, et qu'il fallait se creer une

occupation digne (non pas d'un homme libre, puisqu'il

etait prisonnier), mais simplement d'un homme.

II consacra un an a reflechir, a peser les differentes

10 idees qui lui passerent par la tete, a checher quel serait

le but definitif de son existence.

Elever une araignee? C'etait bien vieux, bien connu.

Copier Pellisson, peuh ! un pur plagiat !

Compter sur ses doigts les rugosites du mur? amuse-

1$ ment ridicule, inutile, sans resultat appreciable !

— II faudrait, se dit-il, trouver quelque chose qui iut

a la fois curieux, profitable et vengeur. II faudrait in-

venter une besogne qui fit passer le temps, qui pro-

duisit quelque bien-etre, et qui eiit la valeur d'une pro-

20 testation.

Une nouvelle annee fut employee a cette trouvaille,

et le succes recompensa enfin tant de perseverance.

Le prisonnier habitait un veritable cachot oti le soleil

n'entrait guere qu'une demi-heure par jour, et encore

25 par un mince filet semblable a un cheveu de lumiere.

La couche ou le malheureux reposait ses membres en-

doloris etait bien reellement de la paille humide.
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— Eh bien! s'ecria-t-il avec energie, je vais ennu-

yer mes geoliers et blaguer la justice ; je ferai secher ma

paille !

II compta d'abord les brins qui composaient sa botte.

II y en avait mille trois cent sept. Une pauvre botte! 5

II fit ensuite une experience pour savoir combien il

fallait de temps pour secher un brin. II fallait trois quarts

d'heure.

Cela faisait done en tout, pour les mille trois cent sept

brins, une somme de neuf cent quatre-vingts heures et lO

quinze minutes, soit, a une demi-heure de soleil par jour,

dix-neuf cent soixante et un jours.

En mettant que le soleil ne brille, en moyenne, qu'un

jour sur trois, on arrivait a un total de seize ans, un mois,

une semaine et six jours. iS

C'etait, a six mois pres, ce qui lui restait a faire.

II se mit done a Toeuvre.

Chaque fois que le soleil brillait, le prisonnier por-

tait un brin de paille dans le rayon, et usait ainsi tout son

soleil. Le reste du temps, il gardait au chaud sous ses 20

vetements ce qu'il avait pu secher.

Dix ans se passerent. Le prisonnier ne couchait plus

que sur un tiers de botte humide, et il avait la poitrine

bourree des deux autres tiers, qui avaient sue peu a

peu. 25

Quinze ans se passerent. O joie ! II ne restait plus

que cent trente-six brins de paille humide. Encore

quatre cent huit jours, et le prisonnier pourrait se

dresser, fier de son oeuvre, vainqueur de la societe, et

crier d'une voix vengeresse avec le rire satanique des 30

revoltes :

— Ah! ah! vous m'aviez condamne a la paille hu-
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mide des cachots. Eh bien ! pleurez de rage ! je couche

sur de la paille seche.

Helas ! le sort cruel guettait sa proie.

Une nuit que le prisonnier revait a son bonheur futur,

S dans son ivresse il fit des gestes fous, renversa sa cruche,

et Teau tomba ruisselante sur sa poitrine.

Toute la paille etait mouillee.

Que faire maintenant? Recommencer le travail de

Sisyphe? Passer encore quinze ans a faire entrer des

10 brins de soleil dans des brins de paille ?

Et le decouragement ! Vous, les heureux du monde,

qui renoncez a un plaisir quand il faut faire vingt-cinq

pas pour I'avoir, oserez-vous lui jeter la premiere

pierre ?

15 Mais, direz-vous, il n'avait plus qu'un an et demi a

attendre !

Et comptez-vous pour rien I'orgueil blesse, Tespoir

avorte? Quoi! cet homme avait travaille quinze ans

pour dormir sur une botte de paille seche, et il consen-

20 tirait a quitter sa prison en portant dans ses cheveux des

brins de paille humide ! Jamais ! On est digne ou on ne

Test pas.

Huit jours et huit nuits il se debattit dans les angoisses,

luttant avec le desespoir, essayant de reprendre pied

25 dans Taneantissement qui I'envahissait.

II finit par lacher prise et par s'avouer vaincu. II avait

perdu la bataille.

Un soir, il tomba sur les genoux, brise, desespere.
— Mon Dieu ! dit-il en pleurant, je vous demande par-

30 don d'etre sans courage aujourd'hui. J'ai souffert pend-

ant trente ans, j'ai senti mes membres maigrir, ma peau

se mortifier, mes yeux s'user, mon sang palir, mes chev-

eux et mes dents tomber. J'ai resiste a la faim, au froid,
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a la solitude. J'avais un desir qui soutenait mes efforts,

j'avais un but a ma vie. Maintenant mon desir est im-

possible a satisfaire. Maintenant le but a fui pour tou-

jours. Maintenant je suis deshonore. Pardonnez-moi

de deserter mon poste, d'abandonner la bataille, de me 5

sauver comme un lache. Je n'en puis plus.

Puis un acces d'indignation le reprit :

— Non, cria-t-il, non, mille fois non ! II ne sera pas

dit que j'aurai perdu ma vie pour rien. Non, je ne suis

pas vaincu! non, je ne deserterai pas! Non, je ne suis lo

pas un lache ! non, je ne coucherai pas une minute de

plus sur la paille humide des cachots ! Non, la societe

n'aura pas raison de moi !

Et le prisonnier mourut dans la nuit, vaincu comme

Brutus, grand comme Caton. i5

II mourut d'une indigestion heroique. II avait mange
toute sa paille.

Sainte-Pelagie, septembre 1876.

LE m6mE a la MfeRE ANTOINE

Nil habuit Codrus : quis enim negat? Et tamen illud,

Perdidit infelix totum nihil.

Juvenal.

Comment j'ai appris I'histoire que je vais vous conter?

Qu'est-ce que ga vous fait, pourvu que je la conte bien?

Or, je suis sur de la conter bien, je le declare d'avance, et 20

sans amour- propre d'auteur
;
car je n'ai rien a y voir

comme auteur, et je me bornerai a noter tout uniment les

faits tels que je les ai recueillis.
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II y avail une fois une pauvre mere-grand et son

pauvre petit-fils, qui ne possedaient rien au monde que
leur affection Tun pour I'autre

;
et la mere-grand avail

soixante-dix-sept annees, et le petit-fils en avail huil.

5 lis demeuraient au sixieme etage, dans une maison

ouvriere de I'impasse de I'Orillon, entre Belleville et

Menilmontant, un quartier ou il n'y a guere de riches.

Or, meme parmi les miserables du voisinage, leur

misere elail remarquee. C'est dire combien elle etait

10 grande.

Jugez-en. L'enfant etait malade, infirme, alite depuis

tantol douze mois, et la vieille etait bien vieille, bien

debile, quasi impotente aussi, en sorte qu'avec la meil-

leure volonte du monde elle ne pouvait vraiment pas trav-

15 ailler beaucoup.
Heureusement que les gueux sont bons pour leurs

semblables! Les pauvres gens du quartier faisaienl

I'aumone a cette pauvrete plus pitoyable encore que la

leur; et leurs charites, jointes a quelques secours de

20 I'Assistance publique, suffisaient a la vie de la mere-grand

et du petit-fils.

La vieille s'appelait la mere Antoine, el l'enfant s'appe-

lail le mome a la mere Antoine. On ne lui connaissait

pas d'autre nom, car jamais on ne I'avail vu courir et

25 jouer dans la rue avec les gamins de son age ; jamais on

n'avait entendu un camarade lui crier d'un trottoir a

I'autre, en enchassant, a la mode populaire, son nom de

galopin dans une rime absurde el sonore :

— Va done, Leon!

30
— Tout juste, Augusle!
— A la tienne, £tienne!

— T'es rien leste, Ernest !

— Va t'asseoir, £douard !
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Non ! On se disait seulement, de temps a autre, entre

voisines :

— Eh ben! et le mome a la mere Antoine, comment
va-t-il ?

Helas! il allait toujours de mal en pis, le mome a la 5

mere Antoine. Fils d'une poitrinaire et d'un sublime,
il etait a la fois phthisique et rachitique, le pauvret, et

quand il ne criait pas des douleurs sourdes de sa coxal-

gie, il toussait d'une toux seche et sanglante qui lui

mettait deux bouquets de violettes sombres sur les 10

joues.

Pendant toute son enfance, bien qu'il trainat un peu
et flit souvent sur le dos, il a eu neanmoins de bonnes

epoques. Alors le grand-pere, qui travaillait encore mal-

gre ses quatre-vingts ans, le menait faire de belles prome- 15

nades a I'air pur et au soleil, et lui gagnait de quoi ache-

ter par-ci par-la des remedes qui le requinquaient pour

quelques semaines. Mais depuis qu'on habite ce mauvais

galetas du sixieme, sur une cour d'ou monte I'odeur fade

des plombs, depuis que la vieille ne trouve plus a glaner 20

que juste ce qu'il faut pour ne pas crever de faim, depuis

decembre de I'autre annee, le mome a la mere Antoine

ne s'est plus leve du tout, et il est bien probable qu'il ne

se levera plus jamais.

La derniere fois qu'il est sorti, c'est a la Noel 25

passee.

Ce jour-la, la mere Antoine I'avait emmitoufle de son

mieux dans un gros cache-nez qu'elle lui avait fait avec

son vieux chale
;
elle lui avait mis ses deux seules paires

de bas a elle, pour qu'il eut les pieds chauds, dans ses 30

galoches toutes neuves, et elle I'avait conduit sur les

boulevards, le long des petites baraques pleines de jou-
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joux, d'images, de pantins, qui faisaient une feerie splen-

dide et multicolore.

Cette feerie, elle est restee dans les yeux et dans I'im-

agination du malade; et toujours, depuis lors, il en a

5 parle avec des frissons de regret et de desir, en ouvrant

toute grande sa bouche extasiee, en tendant ses mai-

gres petits bras vers le mirage de toutes ces merveilles en-

trevues et inoubliables.

II y avait surtout, la-bas, pres de la place du Grand-

10 Opera, un superbe polichinelle, bariole, dore, presque

aussi haut que le bambin lui-meme, et qui, lorsqu'on

tirait la ficelle, secouait gaiement des clochettes et des

grelots, levait les bras, ecartait les jambes et vous re-

gardait en meme temps avec sa face enluminee et sa gri-

15 mace quasi vivante.

— Oh ! qu'il etait beau, qu'il etait beau ! s'ecrie sou-

vent le mome a la mere Antoine. Qa coiite bien cher, dis,

m'man, un porichinelle comme ga?

Et la vieille repond toujours:
20 —

Je t'en acheterai un, va, quand nous serons plus

riches.

— Et quand c'est-il, que nous serons plus riches?

— Bientot, mon chat, bientot.

— Alors, je I'aurai, hein! le porichinelle?

25 — Oui, oui, tu I'auras.

— Vois-tu, m'man, je suis sur que, si je I'avais, je serais

tout de suite gueri.

Et cette idee-la revient sans cesse, ainsi qu'une obses-

sion. Et quand il va plus mal, le pauvre petit, quand ses

30 douleurs le torturent davantage, quand la toux abomin-

able le secoue comme si elle voulait lui arracher le souffle,

oh! alors, le desir devient plus vif, presque acerbe. On
voit qu'il ajoute a la sou ffranee et qu'en realite la pos-
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session du joujou apaiserait le mal par enchantement.

Et elle avail compris cela, la vieille mere Antoine!

A force de promettre le polichinelle, elle s'etait dit qu'elle

devait tenir cette promesse et qu'elle n'avait plus que ce

moyen-la pour faire vivre encore un peu son cherubin. 5

Oui, il I'aurait, son polichinelle! Et il serait gueri!

Elle aussi, elle avait fini par croire a cette folk esperance.

Oui, il I'aurait. Mais comment? Ainsi qu'il le disait

lui-meme avec des larmes de convoitise impuissante, ga

devait coiiter bien cher, un porichinelle comme ga ! C'etait 10

un joujou de riche. Au moins vingt francs. Peut-etre

davantage. Ou trouverait-elle cet or, elle qui ne con-

naissait meme plus la couleur de I'argent et qui ne voyait

que le loin en loin quelques gros sous meles aux aumones

qu'on lui faisait en nature ? Vingt francs ! Une fortune, i5

quoi !

Elle bazarda des loques qu'on lui donnait a I'entree de

I'hiver. Elle vendit jusqu'a des bons de viande et de pain,

qu'elle avait tant de peine a obtenir, et si maigrement.
Elle n'en reserva que pour le petit. Elle, elle jeunait. 20

Et quand il mangeait tout seul et qu'il lui disait :

— Tu n'as done pas faim, m'man?
— Non, repondait-elle, on m'a fait avaler une assiettee

de soupe a I'atelier de I'ebeniste.

Et elle passa ainsi des deux jours de suite, quelquefois, 25

sans rien avoir dans le ventre. Qu'importe ! II aurait son

porichinelle.

Voila trois mois qu'elle economise de la sorte, et avant-

hier au matin elle avait en tout neuf francs et trois sous.

— Au moins dix francs, pensa-t-elle, il me faut au 3o

moins dix francs. Encore dix-sept sous a trouver d'ici

a demain.

Ce jour-la, le mome a la mere Antoine allait tout a fait
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mal. Dame! avec la quinzaine d'hiver qu'on venait de

passer, vous voyez d'ici dans quel etat devait etre le cher

petit ange. Et les pauvres n'ont pas pu faire beaucoup
de charites a la vieille, eux-memes mourant de faim et de

S froid. Plus de loques a vendre! Trois bons de pain et

de bois, c'est ce qui restait a la mansarde.

Mais le petit est si bas, si bas, qu'il ne pent plus rien av-

aler. Alors, a quoi bon le pain aujourd'hui ? Pour elle ? Al-

iens done! Et demain? Ah! demain, elle en trouvera.

10 Ce qu'il faut en ce moment, le necessaire, I'indispensable,

ce n'est plus la nourriture, c'est le porichinelle. S'il

I'avait, la, maintenant, dans ses menottes tremblantes,

pour sur il irait mieux.

— Comme il etait beau ! fait-il, avec un rale etouffe.

IS Et ses yeux se dilatent; ses narines, pincees par la

maladie, palpitent soudain ;
une chaleur lui monte. a la

peau ;
la vie revient a ses levres si pales. La vie, oui, la

vie ! II vivra encore si son reve est realise.

— Comme il etait beau !

20 —
Je vais te le chercher, va, j'y vais tout de suite.

— Qui ga, le porichinelle ?

— Oui, le porichinelle.— Nous sommes done riches, m'man ?

— Oui, mon chat. Tiens, regarde.

2S Elle montre ses neuf francs trois sous. C'est tout en

sous, il y en a un gros tas.

L'enfant bat des mains.

— Va vite, m'man, va vite, dis. Ne sois pas long-

temps.

30 Elle est partie. Non, elle ne sera pas longtemps. Avec

ses vieilles jambes debiles elle court d'abord chez les voi-

sins, pour vendre ses trois bons, les derniers.

'
— C'est pour acheter un remede au mome, dit-elle.
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Et elle dit vrai : c'est bien un remede qu'elle va chercher.

Dix francs ! elle les a enfin ! II a fallu perdre une demi-

heure pour cela
;
mais elle les a. Comme elle se depeche,

cahin-caha, malgre le pave glissant, malgre Tengour-

dissement du froid qui lui gele les os
;
car elle n'a rien 5

mange hier, rien aujourd'hui, et elle a mis ses frusques

sur le grabat du malade. Elle n'a qu'une mauvaise jupe

et un mince caraco sur sa chemise. Brrr! Et elle va

quand meme ! Et c'est loin. Elle ne veut pas aller a la

premiere boutique venue. C'est la-bas, la-bas, pres du lo

Grand-Opera qu'il faut aller. Le porichinelle y est peut-

etre encore cette annee, et qui sait? peut-etre qu'il ne

coute pas plus de dix francs !

Oui, c'etait bien le meme, et pour dix francs elle I'a eu,

en marchandant. C'etait bien le meme. Elle I'a recon- 15

nu. Elle revient en le serrant contre son coeur, avec des

precautions de mere, comme si elle avait peur de lui faire

du mal. Et elle aussi elle dit :

— Comme il est beau !

Abregeons. Le destin est le plus terrible des drama- 20

turges. Personne aussi bien que la realite n'invente les

coups de theatre. Quand on les raconte, ceux que fait

la vie, il n'y a qu'a les dire en deux mots.

La vieiile etait restee dehors deux grandes heures.

En rentrant elle a trouve I'enfant mort. 25

On a enterre hier le mome a la mere Antoine.

Elle a mis dans le petit cercueil, sur le suaire fait d'un

drap rapiece, le beau porichinelle convert de couleurs

eclatantes, de clochettes sonores, de dorures merveilleuses,

et ainsi le pauvre cadavre a eu son Noel. 30

Puisse la mere Antoine avoir bientot ses etrennes, la

mort!
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LE CHASSEPOT DU PETIT JESUS

I

Si Ton savait les dangers de la guerre.

HERVf.

C'est un drole de conte de Noel, allez !

Le vieux pere Roland un marin qui commandait la

division, et qui n'avait pas froid aux yeux, nous avait

envoyes en reconnaissance le long du Doubs, jusqu'a

5 Plommecy, a douze lieues de Besangon. On avait marche

tout le jour, tantot sur le chemin de halage, ou la neige

avait un pied de haut, tantot par des sentiers de traverse,

qu'un troupeau de boeufs avait changes en fondrieres de

boue. Grace aux detours du fleuve, et malgre les rac-

10 courcis, nous avions fait plus de dix lieues depuis quatre

heures du matin, quand nous arrivames a Plommecy a la

nuit tombante. Mornes, harasses, muets, nous trainions

la jambe, avec ce balancement lourd et regulier des soldats

las, qui de temps en temps donnent un coup d'epaule pour

15 remonter le sac. Seul, un vieux contrebandier, que nous

appelions le sapeur a cause de sa grande barbe, avait

conserve de Failure et de I'entrain. II allait du meme

pas allegre, solide; et a travers ses moustaches pleines

de glaqons, il chantonnait son interminable refrain:

20 Mon habit a deux boutons,

Marchons legere, legcre,

Mon habit a trois boutons,

Marchons legerement.

On reprit un peu de vigueur en approchant de Plom-

25 mecy. La-bas, au bord de I'eau, sur le ciel, d'un gris

terne, les toits couverts de neige faisaient de grandes
taches blanches.
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— Allons ! allons ! dit le sapeur, du coeur aux semelles,

les enfants
;

Et il chantait :

Y aura la goutte a boire la-haut,

Y aura la goutte a boire.

On redonbla le pas pour arriver. 5

Les Prussiens, on n'y pensait guere. Depuis le matin

qu'on trimait pour les signaler, on ne les avait pas ren-

contres une seule fois.

Des farceurs! disait un loustic, ils ne se laissent pas

voir, et il faut les reconnaitre. lo

On y songea cependant aux abords du village. Aucun
mouvement! Pas de lumiere! Un silence de mort!

Est-ce que les paratonnerres seraient embusques la de-

dans ! Chacun fit passer son chassepot du cran de siarete

au cran de depart, et mit le doigt sur la gachette. Les 15

jarrets fatigues redevinrent elastiques ;
les reins raidis

s'assouplirent pour prendre la position de marche aux

aguets, et on entra entre les premieres maisons, prets a

se reposer d'un jour de marche par une nuit de combat.
— Ah ga! c'est un cimetiere, ici, dit quelqu'un. Si on 20

frappait a cette porte ! Les gens nous diront ce qu'il y a,

nous trouverons au moins a qui parler, quand ce ne serait

qu'a coups de fusil.

On frappa. Personne ne repondit.

On frappa a une autre porte. Personne encore. 25

A la troisieme, le lieutenant donna un grand coup de

pied dans le panneau de bois, et, la porte s'etant ouverte

sous le choc, il penetra dans la maison, le revolver au

poing. Dix hommes le suivaient. Nous restions cinq

dans la rue pour veiller au grain. 30

Trois minutes apres, nos hommes revenaient, la mine

inquiete.
'

La maison etait vide. Une autre, une autre
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encore, furent ouvertes. Toujours la meme chose: le

village etait abandonne.
— Diable ! diable ! fit le lieutenant. Les Prussiens sont

venus par ici, pendant que nous regardions I'eau couler

5 dans le Doubs. Les paysans auront file sur Baume. II

faudra faire bonne garde cette nuit.

II plaga done une sentinelle a chaque bout de la rue,

une autre sur le point qui menait a la plaine, et conduisit

le reste de ses hommes vers la ferme qui paraissait la

10 plus importante, afin qu'on y fit la soupe et qu'on s'arran-

geat pour y dormir.

Mais a peine eut-il pousse la grand'porte de la cour,

que tous nos soupgons furent confirmes. C'est la que les

Prussiens s'etaient loges ;
on le voyait au bac renverse, au

IS foin jete prodiguement du grenier et laisse dans le coulin,

a la porte de la cave defoncee, et aux bouteilles vides epar-

ses dans la paille du cantonnement. Un poste de hulans

avait du passer la nuit dans la cour, les ofiiciers occupant

la maison.

20 En trois bonds nous fumes dans Tinterieur. Plus de

doute. Une table couverte d'assiettes sales, de verres

a demi vides, de flacons casses au col, les restes d'une

orgie de goinfres. Dans la cheminee, des buches empilees

de champ et en tas, briilant encore. Le lit etait defait,

2$ comme eventre. Des bottes boueuses avaient macule les

draps de belle toile blanche.

Comme le lieutenant deliberait s'il n'y avait pas moyen
de poursuivre ces gueux, le sapeur, qui etait alle fureter

dans les etables avec I'espoir de denicher quelques oeufs,

30 nous appela du fond de la cour. On courut a sa voix.

Le sapeur etait en train de consoler un petit gargon

de douze ou treize ans, qui pleurait a fendre 1 ame. II
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Tembrassalt, etouffant dans sa grosse barbe les sanglots

de I'enfant, et lui disait :

—
Je te promets que nous les attraperons. Ne pleure

pas. Je t'en donnerai un a tuer.

Nous n'y comprenions rien. Mais le lieutenant ayant 5

allume une lanterne qui eclaira soudain I'etable, nous

comprimes tout. Dans un coin, pres de la creche, deux

corps gisaient, un homme et une femme. Derriere eux,

sur le mur, s'etalaient deux larges etoiles de cervelle et de

sang. Les deux cadavres se tenaient par la main. 10

— Papa ! maman ! criait le petit sans ecouter les conso-

lations du sapeur.

II se calma pourtant a notre vue, et put enfin nous

raconter son malheur. Les paysans avaient quitte le

village depuis trois jours a la nouvelle des hulans qui 15

s'approchaient ;
son pere et sa mere seuls avaient voulu

rester; les Prussiens etaient venus, avaient tout mis

au pillage ;
mais au moment de les voir partir, le pere

nWait pu s'empecher d'insulter I'officier qui les comman-

dait
;

I'officier avait soufflete le pere, le pere s'etait jete 20

sur lui pour Fetrangler; et alors I'officier avait fait con-

duire le pere et la mere dans cette etable, et leur avait

brule la cervelle avec son revolver.

— Oh! disait I'enfant, je le reconnaitrai bien, le brig-

and, et je le tuerai aussi. 25

Puis, se tournant vers le lieutenant, il lui demanda

soudain :

— Voulez-vous m'engager dans vos francs-tireurs ?

Le lieutenant comprit qu'il ne pouvait desoler le pauvre

petit, et qu'il serait toujours temps de lui faire compren- 30

dre plus tard Timpossibilite de sa demande.

— Oui, repondit-il.
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— Alors, donnez-moi un fusil, et je vais aller tuer des

Prussiens.

Je n'ai pas de fusil, mon petit ami, reprit le lieutenant.

Viens avec nous a Besangon. Nous verrons quand nous

S serons la.

Un peu console par cette promesse, I'enfant se laissa

emmener dans la grande chambre pendant que nous en-

terrions tant bien que mal ses parents.

Le lendemain, il revenait avec nous
; et, comme au bout

10 de cinq ou six lieues il n'en pouvait plus de lassitude^

le sapeur le mit a califourchon sur son sac jusqu'a la fin de

I'etape, en marchant toujours de son pas allegre et solide,

et en chantonnant son interminable refrain :

Mon habit a cent boutons,

15 Marchons legere, legere,

Mon habit a cent un boutons,

Marchons legerement.

II

Le lendemain et le surlendemain, I'enfant vecut avec

nous, et personne n'eut le courage de lui dire qu'on

20 n'engageait pas des francs-tireurs de treize ans. Chaque

jour plus ardemment il demandait un fusil, et s'irritait

de ne pas etre habille et arme en soldat.

— Si vous partiez demain, disait-il, je ne serais pas pret,

et vous ne voudriez pas m'emmener.

25 Ce soir-la, c'etait Noel. On s'arrangea pour faire un

petit reveillon chez le brave homme qui nous logeait a

dix aux Chaprais, faubourg de Besangon. Le petit de-

vait en etre. Cela I'egayerait. On le mit done coucher

sur les sept heures, et on lui promit de venir le reveiller

30 a minuit.
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A onze heures et demie, j'etais la, un peu en avance.

Je montai a la chambre ou dormait Torphelin, pour lais-

ser la salle d'en bas a la mere Gaudot qui preparait le

reveillon. L'enfant dormait et ma lumiere ne le reveilla

pas. II faisait froid dans cette piece, et machinalement 5

je regardai la cheminee.

O force des habitudes douces! L'enfant, oubliant sa

douleur, avait mis dans I'atre ses souliers, comme au bon

temps ou le petit Jesus lui apportait son Noel. L'inno-.

cent ne savait pas que, sa mere etant morte, petit Jesus lo

aussi etait mort
;

et confiant, il attendait dans un tran-

quille sommeil le present du bon Dieu. Quelle desillusion,

au reveil ! Comme cela lui semblerait triste, de se voir

abandonne du ciel ! Ses parents tues, lui seul au monde,
voila done que le petit Jesus aussi Toubliait! Comme il ^5

allait se sentir doublement orphelin!

Tout a coup une idee me prit. Degringolant I'escalier :

— Mere Gaudot, m'ecriai-je, le petit dort la-haut.

Faites en sorte qu'on ne le reveille pas avant mon retour.

Dites a mes amis que c'est dans son interet. Attendez- 20

moi pour commencer le reveillon.

Et je filai vers Tarsenal, ou je connaissais un maitre

armurier.

A minuit quelques minutes, j'etais la. Tout le monde
m'attendait. 25

— Ah ga, qu'est-ce que cela signifie? dit le sapeur.— Laisse, laisse, repondis-je en dissimulant quelque

chose sous ma capote. L'enfant n'est pas reveille, au

moms
— Mais non, parbleu ! 30

Je montai alors a pas de loup, sans vouloir dire ce

que j'allais faire.
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— La, maintenant, fis-je en redescendant, appelez-le

si vous voulez, mais d'ici.

On cria, on cogna au plafond, et presque aussitot on vit

arriver Tenfant radieux, en chemise, avec un kepi, une

5 cartouchiere au flanc, et brandissant un petit chassepot de

cavalerie.

— Vive Noel ! criait-il ; voyez le beau chassepot du pe-

tit Jesus !

Ill

Le lendemain nous partions en expedition. Quatre jours
10 apres nous trouvions les Prussiens, pres de Belfort, et

une escarmouche s'engageait.

C'etait sous bois, le matin. La brume accrochee aux

broussailes se dechirait a I'eclair des coups de fusil. On
se voyait a peine. Tout a coup I'enfant poussa un grand

IS cri.

— II est la ! il est la ! je le vois ! la, derriere ce gros

chene.

II montrait un arbre isole dans une clairiere, et derriere

lequel, en effet, semblait se mouvoir un cavalier. II

20 avait reconnu I'officier de hulans. II voulut s'elancer de

ce cote. Le bond qu'il fit le demasqua, et il tomba avec

une balle dans la poitrine. L'officier avait tire un coup

de revolver.

— Sale lache ! cria le sapeur.

25 Et, de sa main assuree, il epaula lentement.

Paf! le cheval de Tofficier avait la jambe de devant

cassee, et s'abattait, prenant son maitre sous lui.

— En avant! vengeons le petit! dit le sapeur.

Au pas de course, on franchit la clairiere. Les Prus-

30 siens, voyant leur chef a terre, filaient devant nous. Le
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sapeur arriva le premier sur I'officier, et regut une balle

dans son kepi, qui s'envola comme un oiseau.

— Tire toujours, mon bonhomme ! lui dit-il en lui saisis-

sant le poing dans sa main d'acier.

Les quatre derniers coups du revolver partirent en 5

I'air, et le sapeur, retirant son prisonnier engage sous le

cheval, lui mit un genou sur la poitrine.— Apportez le petit, cria-t-il.

Le petit ralait en ce moment.
— On ne pent pas, repondit-on, il va mourir. 10

— Sacrebleu ! dit le vieux contrebandier, il ne faut

pourtant pas qu'il s'en aille sans etre content.

Et prenant I'officier a bras-le-corps, lui tenant les

mains derriere le dos, il le porta aupres de I'enfant.

L'enfant eut un sourire de joie, et la vie lui revint. 15— Lache! lache! murmurait-il.

On Tavait assis contre un arbre, et le sapeur tenait

devant lui Tofficier a genoux.— Tue-le, mon petit ; tue-le, va ! tu sais bien que je te

Tai promis. 20

L'enfant tourmentait d'une main convulsive son chasse-

pot gisant a terre entre ses jambes. Tout d'un coup,

par un brusque mouvement, reunissant tout ce qui lui

restait de vigueur pour ce dernier effort, il appuya la

crosse de I'arme sur sa poitrine blessee, dirigea le canon 25

vers la figure de TAllemand, et lacha le coup en fermant

les yeux.

L'officier avait la tete fracassee, et l'enfant etait mort.
— Pauvre petit ! dit le sapeur en mangeant une grosse

larme, il a tout de meme eu de belles etrennes. 30
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BONJOUR, MONSIEUR

La modernite, de I'elixir de la fievre !

Adrien Juvigny.

Ferdinand-Octave Bruat se reveilla un matin avec une

idee qui lui sembla bonne.

Ferdinand-Octave Bruat etait ce qu'on appelle vul-

gairement un homme de lettres. II avait fait des vers

5 que personne n'avait voulu editer, des romans que tous

les journaux avaient rendus sans les lire, des pieces de

theatre que le directeur des Funambules lui-meme avait

refusees.

Pourtant il avait, a defaut de talent, une theorie, un

10 ideal. II se croyait appele au role de chef d'ecole, et il

pensait fermement avoir invente le genre modcrnc. II

entendait par la I'expression de tout ce qui constitue la

vie de nos jours, si bizarre, si pratique par certains cotes,

si folle par d'autres. II soutenait qu'il est temps de

15 rompre en visiere avec les imitations, tant classiques que

romantiques, et qu'il fallait fouiller la societe contem-

poraine pour en extraire des idees, des formes, une

langue, absolument neuves et originales. II disait que

chaque epoque ayant eu son expression propre, la notre

20 devait a son tour avoir la sienne.

II avait trouve un titre.

Malheureusement il n'etait pas de taille a porter au

combat ce drapeau qu'il arborait, et toute sa vaillance se

bornait a discuter beaucoup, a perorer dans les cafes. II

25 renversait plus de mazagrans que de prejuges, et il faisait

plus de dettcs que dc chefs-d'oeuvre.

Or, un matin, il trouva au saut du lit le chef-d'oeuvre

qu'il cherchait depuis si longtemps. Quand je dis qu'il

trouva, je me trompe ; je veux dire qu'il crut trouver.
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II avait trouve un titre.

Qu'en ferait-il? II n'en savait rien encore. Mais le

titre lui parut eloquent, sonore, facile a retenir, riche en

variations, plein de modernite, et resumant tout le siecle

d'une fagon a la fois simple et complexe. 5

Ce titre, c'etait une formule d'autant plus etonnante

qu'elle etait plus banale ;
c'etait une phrase de deux mots

qui se dit des milliers He fois chaque matin, une phrase

sans recherche, sans pretention, sans pedantisme, ni clas-

sique, ni romantique. C'etait tout bonnement: Bonjour, lo

monsieur I

Sous ce titre, il fit d'abord un sonnet.

Le sonnet fut lu aux amis, naturellement accompagne
de preliminaires, commentaires, tant philologiques que

philosophiques, destines a en faire bien gouter le sue, a 15

en faire comprendre toute la portee.

II n'y eut qu'une voix pour dire que c'etait admirable.

— II faut le publier au plus vite, crierent les plus en-

thousiastes. Cela va donner la note de la poesie nou-

velle. 20

Un grincheux qui n'osait pas dire franchement son

avis, mais qui etait agace par ce succes, tourna sa critique

dans un compliment.— Moi, dit-il, je crols que le sujet demandait plus

de developpements. Certes le sonnet est beau. Mais ne 25

vous semble-t-il pas qu'il ne suffit point a une idee de

cette importance ? Songez done ! Une chose si pro-

fonde, si variee, si compliquee, cela ne pent pas tenir

dans quatorze vers. La pensee trop puissante fait craquer

la forme. A la place de Bruat, je ferais de mon sonnet 30

un drame.

Tout le cenacle opina du bonnet, enchante au fond de

voir le fameux sonnet regu ainsi a correction.
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Bruat ne comprit pas I'ironie du grincheux.— Tu as raison, s'ecria-t-il en se rengorgeant. J'avais

rapetisse mon idee dans ce moule etroit. Merci de ta

critique, qui prouve combien tu m'estimes, En effet, mon

5 ideal vaut mieux que quartorze vers. J'en ferai un drame

en cinq actes et neuf tableaux.

Et, malgre les protestations hypocrites de ses amis,

il dechira en miettes le sonnet chef-d'oeuvre.

II vecut pendant cinq ans sur le souvenir de ce sonnet.

10 II promettait toujours le drame etonnant intitule: Bon-

jour, Monsieur! II etait devenu presque celebre avec

cette piece en portefeuille. On savait qu'il n'y avait plus

que quelques scenes a faire
;
on se disait que la besogne

avangait : des naifs et des convaincus, qui n'avaient jamais

15 vu Tauteur, se portaient garants de son genie, et colpor-

taient sa renommee. A les en croire, c'etait un grand

avenir, une merveilleuse esperance ;
on devait s'attendre

a un coup de tonnerre. Sans doute il y mettait le temps ;

mais Taloes ne met-il pas cent ans a fleurir?

20 Enfin le drame fut acheve. Ce fut un grand evenement

dans les petits journaux. Quel theatre allait servir de

champ de bataille a la nouvelle ecole? Sans doute les

directeurs se disputeraient I'honneur de presenter au

public Tceuvre capitale du dix-neuvieme siecle ? Y aurait-

25 il des artistes capables de Tinterpreter ?

Avant tout, Bruat reunit sa petite cour, et voulut lui

donner la primeur de sa victoire.

II n*eut pas le meme succes que la premiere fois.

Peut-etre les esprits s'etaient-ils fait d'avance une trop

30 haute idee du drame? Peut-etre Bruat n'avait-il pas ete

aussi etonnant qu'on I'esperait? Peut-etre se mela-t-il

un peu d'envie au jugement des auditeurs? Peut-etre aussi
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ces auditeurs etaient-ils moins jeunes et partant moins

enthousiastes ? Bref, ce fut un four de lecture.

Seul, le grincheux protesta centre la froideur generale,

et fit parade d'une admiration sans bornes.

— A la bonne heure, disait-il, voila qui repond a 5

I'idee cherchee. II y a du mouvement, de la vie, du

fouille, du chien, du coudoye. Enfonce, le sonnet ! Mon
vieux, tu as trouve le drame nouveau, le drame de I'avenir,

le drame moderne !

Mais Bruat etait consterne. 10

Au fond, il se mefiait du grincheux, qui lui avait

conseille de substituer un drame au sonnet. II lui gar-

dait rancune de ce que le drame ne faisait aucun effet

quand le sonnet en avait fait un si grand.— Voyons, dit-il aux autres, qu'est-ce que vous me re- 15

prochez ?

— Mais rien, rien du tout, repondit le chceur des amis.

— Cependant, mon drame ne vous semble pas bon, je

le vois bien.

— Veux-tu que je te dise la verite? interrompit quel- 20

qu'un que I'insucces de Bruat rendait brave.

— Dis-la, mon ami, tu sais que j'ai pour principe de

chercher la verite en tout.

—Eh bien ! je pense que la vie moderne est trop touffue

pour la mettre en drame. II y a des causalites, des phe- 25

nomenes de milieu, des complications de sentiment, des

descriptions materielles et spirituelles, des sondages phys-

iologiques et psychologiques qui ne s'accommodent pas de

la scene. Tu t'es debattu contre cette difficulte. Tantot

tu Tas tournee, ce qui produit des lacunes
;
tantot tu 30

t'es rue sur elle, ce qui engendre des violences. Malgre
tout ton talent, tu n'as pu venir a bout du monstre. Ton

intrigue est obscure, tes personnages mal expliques, ta
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conclusion pas naturelle. Et cependant, que d'observa-

tions ! quels eclairs d'analyse ! quelle force de penetration !

quelle langue ! Ah ! pour t'en etre tire ainsi, en depit des

obstacles, il faut que tu sois un rude lapin! Mais que

5 veux-tu faire? A I'impossible nul n'est tenu. A ta place,

je refondrais tout cela, j'allongerais, j'eclaircirais, je de-

velopperais, je prendrais toutes mes aises, j'agrandirais

mon cadre a la taille de mon idee. Je ferais de mon
drame un roman.

10 —^11 a raison, reprit le choeur, il a raison. Voila le

joint. II faut faire un roman de Bonjour, monsieur!

L'opinion etait unanime. Bruat etait trop sincere pour
ne pas s'y ranger. Hero'ique, il jeta son drame au feu,

et se mit a faire le roman.

IS II passa dix ans a y travailler. Ce fut pour lui le mo-

ment de Tapotheose. II eut plus de prophetes qu'un bon

Dieu. Les uns I'exaltaient par reelle admiration. D'au-

tre, plus malins, pensant qu'il ne ferait jamais rien de sa

vie, colportaient son eloge parce qu'il ne leur semblait pas

20 dangereux. Les critiques se servaient de son nom pour
ecraser les auteurs qui produisaient. Les journalistes a

bout de copie trouvaient des lignes de remplissage dans

Tannonce de son roman, dans les anecdotes sur son tra-

vail, dans les mille et une transformations de son oeuvre.

2$ Les ignorants, les imbeciles, les repeteurs de banalites,

parlaient de lui parce qu'on en parlait, sans savoir au juste

pourquoi. II devint aussi connu que I'obelisque.

Toutefois, on finit par se lasser d'attendre. Des gene-
rations passerent, et Teclio de sa gloire alia s'affaiblissant

30 de Tune a I'autre. A soixante ans, il etait presque oublie.

On ne citait plus son nom que de loin en loin, et encore,

comme le nom d'un excentrique, presque d'un toque. On
se rappelait vaguement qu'il travaillait a un grand roman,
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mais on doutait qu'il le terminat un jour, ou plutot on

etait sur qu'il n'en viendrait jamais a bout. Meme on

ne parlait plus qu'avec un sourire de cette gigantesque

besogne, de ces vingt volumes qui voulaient resumer tout

notre monde, de cette creation qui devait etre la Babel et 5

le pandemonium de la vie moderne.

On aurait ri bien plus encore si Ton avait su a quoi
Bruat occupait sa vieillesse.

Le malheureux I'avait fini, ce formidable roman. II

avait ecrit la matiere de vingt-sept volumes sous son titre 10

mirobolant : Bonjour, Monsieur! Mais a la fin de son

labeur, effraye d'en avoir dit si long, il n'avait pas ose

affronter I'epreuve de la lecture. Alors, il s'etait mis a

abreger, a couper, a condenser. A force de condenser, il

en etait venu a reduire cette bibliotheque peu a peu, is

d'abord en dix volumes, puis en cinq, puis en deux, puis

en un. En fin de compte, il avait tout ramasse dans une

nouvelle de cent pages.

Ferdinand-Octave Bruat etait alors age de quatre-

vingts ans. II n'avait plus qu'un ami, confident de son 20

ambition toujours aussi vivace.

— Public done ta nouvelle, disait Tami. Je te jure

qu'elle fera un trou dans le monde. C'est le parangon de

la modernite.

— Non, non, repondait Bruat, je ne suis pas encore 25

arrive au point de condensation que je desire. Vois-tu,

je connais mon metier, je connais le public. Pour faire

oeuvre qui dure, pour empoigner, pour laisser une note a

la posterite, il faut faire intense. Faire intense, tout est

la. Cent pages, c'est trop delaye. Dans mon inspiration 30

juvenile, j'avais trouve la vraie forme de ma pensee,

une forme breve, precise, ciselee, etroite, enserrant I'ideal

comme un corset et comme une cuirasse, je veux dire le
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sonnet. Ah! si je me rappelais mon merveilleux sonnet

d'autre foi s ! Mais il etait encore trop lache. Aujour-

d'hui, je ferai mieux. Mon experience entiere entrera la

dedans. Que je puisse vivre encore une dizaine d'annees,

5 et les hommes verront ce que peuvent exprimer quatorze

vers, et la posterite pourra connaitre notre vie moderne
si vaste dans ce poeme si petit, comme on respire une

essence subtile enfermee dans le diamant d'une bague !

II vecut les dix annees demandees, et la nouvelle

10 fut abolie comme le roman, comme le drame; et lente-

ment, vers par vers, mot par mot, lettre par lettre, fut

ecrit le sonnet colossal qui devait tout contenir.

A quatre-vingt-douze ans, Ferdinand-Octave Bruat se

coucha pour mourir. L'ami fidele etait a son chevet,

IS pleurant, sanglotant, desespere de voir s'eteindre une si

haute intelligence.— Ne pleure pas, mon ami, dit Bruat, ne pleure pas!

je meurs, mais mon idee ne mourra pas avec moi. J'ai

dechire mon sonnet premier, j'ai brule mon drame, j'ai

20 brule un a un les vingt-sept volumes de mon roman, puis

les dix, puis les cinq, puis les deux, puis le seul et unique,

puis la nouvelle. Mais, enfin, j'ai fait mon chef-d'oeuvre.

— Le sonnet ! le sonnet supreme ! Donne, donne ! Tu
ne me I'as pas lu, mais je sais que c'est I'oeuvre par ex-

25 cellence. Donne, je le publierai, je me ruinerai s'il le

faut pour qu'il paraisse grave sur de Tor en lettres de dia-

mants. II le merite, il eblouira le monde. Donne!
— Ce sonnet ! quel sonnet ? balbutiait Bruat en ralant.

— Mais ton grand sonnet ! soupira l'ami qui voyait

30 arriver le delire de I'agonie.— Ah! oui, oui, le sonnet, le grand sonnet. Trop

grand, mon ami, trop long ! II faut faire intense.

— Quoi ! aurais-tu brule aussi ton dernier sonnet ?
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—
J'ai trouve mieux. J'ai trouve tout. La vie mod-

erne, la modernite, je la tiens, je I'ai, je rexprime. Elle

n'est ni dans un sonnet, ni dans un quatrain, ni meme dans

un vers. Elle est...

La voix s'affaiblissait, devenait rauque, sifflante, perdue. 5

L'ami, les yeux hagards, la bouche beante, se pencha
sur le lit pour boire la derniere parole, la parole qui

dechirerait les voiles, la parole qui donnerait la clef du

mystere, le Sesame ouvre-toi de Tart a venir.

— Parle, parle, disait-il. 10

— Tout dans un mot, tout dans un mot, murmurait

Bruat.

Et le vieillard se redressa dans un soubresaut d'agonie.

Son regard etait extatique. On sentait que sur le seuil

de la mort il voyait I'ideal reve. II fit un effort terrible 15

pour I'exprimer, et le mot extraordinaire sortit de ses

levres avec son dernier souffle.

II expira en disant: Bonjour, Monsieur!
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APHORISMES PRELIMINAIRES

Et dire qu'il y a des gens capables d'intituler un livre :

le Tableau de Paris! II n'y a cependant pas de photog-

raphe assez bete pour se camper devant une bataille

rugissante et lui crier :

— Attention ! Ne bougeons plus ! 5

II

Auteur d'une monographie de Paris, provincial incur-

able.

Ill

Rappelez-vous bien Qeci: pendant que vous regardez
la une chose curieuse, il s'en passe, tout autour de vous,

une infinite d'autres non moins curieuses et que vous ne lo

verrez jamais.

IV

Prendre des notes, c'est vouloir conserver des flots en

bouteilles.

71
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V

Les souvenirs doivent se cristalliser d'eux-memes en

vous comme les grains de sel au fond d'un coquillage,

ou Ton retrouve ainsi, longtemps apres, toutes les voix

et tons les parfums de la mer.

VI

5 Qui a le mieux senti la campagne ? Est-ce le botaniste,

qui classe des plantes seches dans un herbier? N'est-ce

pas plutot le rodeur, qui rentre avec du foin plein ses

cheveux et des queues de paquerettes entre les dents?

VII

Le statisticien ramasse les megots des cigarettes fumees

10 par le flaneur.

VIII

Pouvez-vous reconnaitre, les yeux fermes, un quartier

de Paris a son odeur ? Non ! Alors, taisez-vous !

IX

Le moineau de Montmartre n'est point pareil au moin-

eau de Montparnasse. Savoir les distinguer, tout est la.

15 II y a dans les rues des fleurs delicates qui ne peuvent
etre cueillies que par les poetes, comme il y a dans les

cathedrales des ciselures qui ne sont vues que par les

hirondelles.
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PARIS-PROVINCE

I. l''ecole des clairons

Un coin qui vous fait croire qu'on est a cent lieues

du boulevard, au fond d'une sous-prefecture lointaine!

C'est entre la porte Bineau et la porte de Levallois, a

deux pas du quartier neuf ou s'epanouissent les hotels

a vitraux des peintres de genre. 5

C'est dans les fortifications, passe les portes. C'est

a I'ecole des clairons, au pied d'un poste-caserne.

L'ecole des clairons! Cela vous rappelle tout de suite

les vieilles villes fortes, ceinturees de bastions et de murs

a creneaux, avec leurs fosses pleins d'herbe, de folles lo

avoines, de paquerettes, de coquelicots, avec leurs pierres

effritees toutes vertes de mousses et toutes veloutees de

giroflees en or.

Et la vieille ville forte vous apparalt en effet, ici comme
la-bas. IS

Du haut du talus, vous apercevez encore les maisons a

cinq etages, les cheminees d'usines, les enclos peles, les

plates-bandes maraicheres, tout ce qui denote la misere des

banlieues, tout ce qui pue Paris. Mais descendez la pente

verte, descendez jusqu'au fond du fosse, et vous voila au 20

diable ! On dirait qu'on vient d'arriver en chemin de fer,

apres une nuit de voyage, dans un pays pres de la fron-

tiere.

Les folles avoines commencent a balancer leurs tetes

sonores. La muraille est brodee de plantes qui gercent 25

la pierre, lichens pales, pourpiers sombres, bouquets de

giroflees a I'odeur de miel. On enfonce dans Therbe

jusqu'au genou.

(^a et la, une flache d'eau miroite refletant le ciel bleu
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d'avril, et semble une glace de saphir encadree de satin

vert.

Des chevres paissent au flanc de la montee. Un troup-

eau de moutons passe au bord du talus. Le barbet jap-

5 peur devale et remonte au galop pour les empecher de

descendre. Une silhouette de berger se profile sur le

del.

Et la, dans ce creux de fraicheur et de silence, eclate

soudain la sonnerie des eleves-clairons, qui debouchent

10 d'un tournant, au pas accelere, le kepi sur I'oreille, la face

rouge, les joues en ballon comme des anges.

Une bande de gaiopins les suit, allongeant leurs petits

compas pour marcher au rhythme. Un caporal les pre-

cede, donnant la note, fier de sa mission, orgueilleux du

IS cortege, et parfois, pour epater les pekins, piquant sur

I'air de la Casquette des fioritures de langue.

Puis, c'est la halte. En place, repos! Rompez les

rangs !

Les joues cramoisies se degonflent. On retourne les

20 clairons qui bavent un filet de salive. On s'assied un

moment.

Une vieille marchande de cafe a degringole la pente

raide, et apporte son cylindre de fer-blanc a robinet de

cuivre. Pour trois sous, elle verse aux richards un petit

25 noir fumant. Le caporal se paye un champoreau.
De ci, de la, debandes, les piocheurs continuent a es-

sayer des couacs nouveaux et des taratata de fantaisie.

Comme ils font cela entre deux bouffees de cigarette,

on voit la musique sortir du pavilion de Tinstrument sous

30 forme palpable, en tourbillons de fumee bleue. Quelle

rigolade pour les gamins !

Et Tun de ces galapiats, qui a peut-etre servi chez des

saltimbanques, chipe un clairon, et souffle soudain dedans
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un air de foire. Le caporal jure. Et tout les gosses

s'ensauvent, eparpilles dans I'herbe comme une volee de

moineaux.

lis reviennent quand le peloton reprend sa marche.

lis se remettent au pas derriere les huit hommes repartis, 5

kepi sur I'oreille, face rouge, joues en ballon, derriere

le caporal qui repique de plus belle, et se dandine en

appuyant d'un mouvement d'epaule chaque temps fort de

la mesure.

Et quand le prochain tournant du bastion les a caches, lo

quand on n'entend plus que I'echo affaibli des cuivres

qui s'en vont, on se retrouve loin, bien loin de Paris,

dans un fosse solitaire de vieille ville forte, pres de la

frontiere.

On ne voit que le ciel ou passent des nuages et des 15

papillons, la pente herbeuse ou pendent des chevres, la

haute muraille du fosse ou les giroflees balancent leurs

cassolettes d'or.

Le tintamarre des quartiers voisins, le roulement de

ferraille des voitures, le sifflet des chemins de fer, tout 20

cela vous arrive assoupi, assourdi, fondu, dans un vague
et doux murmure, comme le bruissement confus d'une

foret, comme le chantonnement monotone de la mer.

Et Ton se dit, en continuant a marcher dans I'herbe

epaisse et molle, en ecoutant les notes trainantes des 25

clairons lointains, en poursuivant de paresseuses songe-

ries, on se dit avec un profond sentiment de bien-etre :

— Comme il fait bon vivre ici, dans ce calme, dans

cette solitude, et comme cette vieille province repose bien

de nos turbulences et de nos fievres! 30

Toujours revant, on remonte la pente, et soudain, en

haut du talus, on s'arrete, bouche beante, lachant la fleur

qu'on mordillait.
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Un coup de trompette stridente vous dechire le tympan.

Adieu I'ecole des clairons! Adieu la tranquillite en-

dormeuse de Paris-province!

Via rtramway qui passe! Le tramway d'Asnieres!

5 Helas !

II. LES BOULEUX

Dire qu'il y a trente ans a peine, on jouait encore aux

boules dans les Champs-Elysees, ni plus ni moins que sur

le mail de quelque lointaine et pacifique sous-prefecture !

N'est-ce pas de quoi decourager ceux qui ont la folle

10 pretention de fixer la fugace physionomie de Paris?

Pour moi, si habitue que je sois deja aux brusques

changements de decor, aux transformations a vue de la

grand'ville, j'avoue que les bras me sont tombes a cette

decouverte retrospective.

15 Mais il n'y avait pas a en douter. Le livre ou s'etalait

cette chose bizarre et monstrueuse etait la sous mes yeux.

L'auteur y citait les noms des joueurscelebres. Un de

mes amis, possesseur du bouquin, me faisait admirer un

superbe bois de Charlet, un vieux chauve campe sur ses

20 jambes en compas, les manches retroussees, les bretelles

au vent, suivant de Toeil, du bras, de la main, de tout le

corps, sa boule envolee.

Je ne revais pas. Le document etait precis. Ce bon-

homme, avec des souliers a boucle, un col de chemise a

25 la Colin, ce bonhomme etait un Parisien de Paris, croque
sur le vif par I'artiste, monographic par I'auteur, et qui

jouait aux boules, dans les Champs-Elysees, il y a trente

ans.

Ce coin de tableau qu 'offrait le Paris d'hier, ne repre-

30 sentait cependant plus rien, a mes yeux, du Parisien

d'aujourd'hui. Ce type etait aussi loin de moi qu'un
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Romain de la colonne trajane ou un ibis de Tobelisque.

II me rappelait seulement des types analogues, ren-

contres a la campagne, et qui, a la campagne meme, sem-

blaient deja d'un autre temps.

II me rappelait des Marseillais, le dimanche, au caba- 5

non, poussant avec des cris feroces leurs boules pape-

lonnees de clous.

II me rappelait des Flamands, jouant un jambon ou

une oie en une interminable partie de hoiiloire.

II me rappelait des paysans, au sortir de la messe, sur 10

la place du village, devant le cabaret a branche de houx,

quand la chope de biere ou la bolee de cidre echauffe les

lanceurs de cochonnet.

Mais cela ici, a Paris, aux Champs-Elysees, je ne

pouvais me I'imaginer vraiment. Cela me semblait aussi iS

singulier que si j'avais vu defiler des pioupious avec des

arquebuses a rouet et des cuissards en fer battu.

Eh bien ! pas plus tard qu'hier, je devais -voir quelque
chose de plus surprenant encore. Tant il est vrai qu'a

Paris Ton ne saurait s'etonner de rien ! 20

Ce bonhomme de Charlet, ce bouleux en manches de

chemise, ce n'est plus seulement sur la page d'un livre que

je I'ai contemple ;
c'est au plein air, vivant, en chair et en

OS, attendant encore le croquis de Fartiste et la mono-

graphic de I'ecrivain. 25

Et cela, sans aller le chercher la-bas, sur les routes pou-
dreuses de la Provence, sous les houblonnieres flamandes,

a la porte des cabarets normands ou picards. C'est a

Paris que je I'ai vu, a dix minutes du Pare Monceau, dans

un endroit tout moderne, tout battant neuf de modernite, 3o

d'ou Ton entend la trompe des tramways et le sifflet des

trains.

lis sont la une bande de braves gens qui pointent, qui
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tirent, qui etudient les moindres pentes du terrain, qui

font les trois pas meticuleux pour couler doucement la

boule, ou les trois enjambees d'elan pour la faire plomber,

qui I'accompagnent du geste et du regard, et qui mettent

5 toute leur ame a crier selon I'occurrence :

— Trop court!... Trop long!... Allez-y, le point est a

nous I

Et, comme sur le bois de Charlet, ils ont les jarrets

tendus, le torse onduleux, le bouche froncee, les mains

10 parlantes, Tune crispee et I'autre arrondie. Leurs bre-

telles folles, tantot battent comme des serpents flasques

le long de leurs cuisses, et tantot ont I'air de s'envoler

de leurs epaules comme des banderoles a la brise.

Presque tous vieux et la plupart chauves, toujours selon

15 le modele de Charlet. Les plus antiques suivent le jeu a

petits pas, tapant le sol de leurs cannes, hochant la tete,

apostrophant les maladroits, souriant d'aise aux jolis

coups. Et, pareils aux dilettantes parlant de Rubini, il

faut voir de quel air ils soupirent parfois :

20 — Ah ! monsieur, de mon temps !

Et c'est hier, en verite je vous le dis, c'est hier que j'ai

contemple ce spectacle, a deux pas de Tavenue des Ternes,

tout pres de I'Arc de Triomphe. Un peu plus, ma foi,

et c'etait dans les Champs-£lysees ;
il ne s'en faut que

25 d'un quart d'heure de marche.

Paris ne change done pas aussi brusquement qu'on veut

bien le dire? Eh! non. Les transformations a vue n'y

sont qu'apparentes. Au fond, rien ne meurt tout d'un

coup, et les choses, les gens, les moeurs ne disparaissent

30 et ne prennent figure nouvelle qu'insensiblement.

Je me suis apergu de cela dans I'enclos des Bouleux,

tout en cueillant des violettes delicieuses qui commencent

a pousser dans leur herbe. Allons ! Paris n'est pas encore
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la Babylone moderne, la ville toute en moellons entasses

sur un sol pourri. Comme ces vieilles femmes qui ont

garde un sourire jeune et un regard naif, Tantique cite a

toujours des coins de fraicheur et de bonne simplicite.

Rien n'est perdu, tant qu'on y pourra trouver encore 5

des bouleux et des violettes.

III. PARIS-PROVINCE

II y a encore des coins de province a Paris.

En vain les boulevards fouillent dans tous les sens et

eventrent les lointains faubourgs. En vain, sous les

lourdes et hautes batisses a cinq etages, les enclos ecrases lo

perdent peu a peu leurs vertes chevelures. En vain, pour
ces vieux retraits bourgeois, le cornet aigu des tramways
Sonne comme une trompette de Jericho.

Malgre tout, certains quartiers tiennent bon contre

Tenvahissement. lis gardent leurs rues oil pousse I'herbe, iS

oil picorent les poules, oti seche le linge sur les haies. lis

cachent leurs maisonnettes sous les vignes vierges, les

glycines, les clematites, les volubilis, qui grimpent aux

fenetres. lis ont des tonnelles et des venelles.

Au bout, tout au bout des lignes d'omnibus, mais ce- 20

pendant encore dans la grand'ville, avant les talus des

fortifications, du cote de Montrouge, de Vaugirard, de

Menilmontant, et meme des Ternes, non loin de TArc de

Triomphe, on a parfois la sensation d'errer a travers les

tranquillites d'une sous-prefecture. 25

II y a encore des coins de province a Paris.

Les gens ont Failure douce, le figure beate, la parole

plan plan, de petits rentiers inoccupes. lis devisent sur le

pas des portes. lis ont de longues et paisibles discussions

touchant la temperature, et finissent generalement par 30

tomber d'accord sur cette conclusion conciliante, a savoir
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qu'il fait assez chaud, mais que le fond de I'air est peut-

etre un peu frais.

La fleurissent toujours, immuables en depit de la mode,

les gilets a sous-ventriere, les grosses breloques en corna-

5 line, les pantoufles brodees d'attributs ingenieux, les

chemises au plastron a mille plis, les calottes grecques, les

redingotes a la proprietaire, tous les ajustements d'un

autre age, qui paraissaient deja antiques quand nous som-

mes nes, qui nous font rire dans les caricatures d'il y a

10 trente ans, et que nous pensions abolis a jamais.

La j'ai vu, de mes yeux vu, des cols-cravates en crin,

des pantalons de nankin, des casquettes a oreilleres, des

culottes a pont.

La on trouve des cercles de joueurs de quilles, oil des

IS vieillards, rases tous les dimanches, viennent s'exercer

en manches de chemises, les bretelles battant les cuisses,

et se reposent ensuite en fumant des pipettes a couvercle

de cuivre, de petites pipettes qu'on ne rencontre plus dans

aucun bureau de tabac, et qu'ils allument avec un briquet

20 et de I'amadou.

Dans les jardins entoures de treillages, des menageres

blanchissent elles-memes leur linge, aponichees devant un

baquet mousseux, tambourinant du battoir, les bras

rouges et les mains toutes blemes, de grosses mains a la

25 peau mortifiee.

Le ruisseau, qui passe au milieu de la rue, regoit par

une rigole en plein air I'eau epaissie de crasse et de savon

noir, gluante, marbree de larges taches huileuses et bleues,

qui s'etalent et s'evaporent lentement.

30 Les pommiers rabougris, les poiriers nains, sont relies

par des cordes qui plient au poids des chiffes flottantes.

Le gazon chauve disparait sous les draps eblouissants de
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splendeur, ou les premiers lilas, secoues par le vent, font

pleuvoir comme des gouttes d'amethyste.

A travers le parfum des fleurs, on respire la forte et

saine odeur de la lessive
; et, les yeux fermes, on se

croirait la-bas, tout la-bas, dans la campagne ou, tout 5

enfant, on restait des heures entieres devant le lavoir, a

regarder les bulles de mousse descendre et faire I'arc-en-

ciel au fil de I'eau.

II y a encore des coins de province a Paris.

— Voila I'retameur ! 10

A la cantilene de I'ouvrier nomade, les menageres

quittent leur baquet, et apportent des casseroles, des

cafetieres, de venerables Dubelloir. II en a deja sa

charge, le chineur! Car c'est un chineiir, celui-la. Non

pas un de ces retameurs qui racolent des besognes pour 15

un patron, et qui travaillent en boutique ;
mais un errant,

qui campe au fond de ce terrain vague, que vous voyez
d'ici apres le tournant de la rue.

Faisons comme les goussepains qui lui servent d'es-

corte; suivons-le. II arrive, jette ses cuivrailles sonores 20

a terre, allume son rechaud, compose lui-meme son

alliage, y rajoute du soufre, de Tetain, souffle les charbons.

Un cercle de marmots I'admire. II chante une chanson de

son pays, et songe au jour oil il retournera se payer un

lopin de bien avec une vigne au soleil, apres avoir si long- 25

temps rafistole les vieilles casseroles, apres avoir crie si

longtemps par les rues :

— Voila I'retameur!

Le soir est venu, enveloppant encore de calme ce calme

quartier, oil les mille rumeurs de la capitale ne filtrent 30

qu'assoupies, confuses, lointaines, pareilles au ronron

d'une mer dont on est separe par une foret.

Seul, un orgue de Barbaric, dans la rue prochaine,
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egrene melancoliquement les notes d'une valse lente et

dolente qu'un pauvre chien de vieille fille accompagne de

ses lamentations.

D'un trottoir a Tautre, les demoiselles jouent au vo-

5 lant, aux graces.

Sur le sable des jardins, les gamines bourdonnent des

rondes d'autrefois, interminables, avec des you, you, apres

lesquels le refrain recommence.

Le long des maisons, les chats furtifs apparaissent,

10 miaulant d'une voix tres-douce, s'appelant, regardant si

on les voit s'enfuir a la pretentaine.

Les gens se disent bonsoir, et Ton se quitte au seuil des

allees, en constatant une derniere fois qu'il fait assez

chaud, mais que le fond de Fair est un peu frais.

15 II y a encore des coins de province a Paris.

UN CALENDRIER

Le vrai calendrier parisien est encore a faire.

On y marquerait les mois et les saisons par I'annonce

des plaisirs et des nourritures propres a chaque periode

de I'annee, par les cris de la rue, les affiches, les cartes de

20 restaurant, les details de moeurs significatifs. Voila un

almanach que tout le monde comprendrait !

Au lieu de cela, on nous divise le temps par solstices,

equinoxes, quadratures, syzygies, le tout agremente de

chiffres giratoires et d'hieroglyphes cabalistiques, aux-

25 quels personne n'entend goutte.

Ne serait-il pas bien plus pratique de remplacer Tas-

tronomie par la gastronomic?

Je dis la gastronomic comme je dirais autre chose;

mais plus particulierement toutefois ; car c'est surtout en

30 voyant ce que Ton mange qu'on juge, a Paris, de la saison

ou Ton est. Par exemple la fin de I'ete ne nous apparait
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pas du tout sous la forme d'un nombre indiquant telle ou

telle position du soleil, ou de la lune, ou des planetes, sur

rhorizon. Elle nous apparait bel et bien sous I'espece du

gibier et des coquillages revenus. Septembre a pour

figure une bourriche eventree. 5

Ainsi, c'est seulement sept jours avant octobre que le

calendrier scientifique nous dira : voici I'automne. Bien

plus exact, le calendrier dont je parle nous dit des main-

tenant: Adieu le soleil! Adieu les villegiatures ! Gare

Teau ! Gare I'hiver ! 10

Et tons les plus beaux calculs du monde ne sauraient

prevaloir, pour nous, contre cette simple constatation : a

savoir que les theatres et les huitres ont fait leur re-

ouverture.

Et ne croyez pas que ce calendrier-la s'adresserait aux 15

riches seulement, sous le fallacieux pretexte que per-

dreaux et marennes passent devant le nez des pauvres

diables ?

Croire cela, ce n'est pas connaitre le Parisien, c'est

s'imaginer que le Parisien est represente uniquement par 20

ce que les journaux appellent Tout-Paris, c'est-a-dire par

un millier de personnes.

Parisien aussi, sachez-le bien, est le bourgeois, meme
le petit bourgeois, commergant, employe, rentier. Pari-

sienne, toute cette race qui va du gros negociant payant 25

vingt mille francs de loyer, jusqu'a Thumble menage
habitant un cinquieme a sept cents francs.

Parisien encore est Touvrier, I'homme en blouse et en

casquette pendant la semaine, mais en jaquette et en

chapeau melon le dimanche, et qui gagne des journees 30

d'un demi-louis.

Parisien meme (et je devrais dire surtout), le loupeur,

le gouapeur, le boheme, qu'il soit de la bourgeoisie ou du
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peuple, sans oublier celui du soi-disant monde chic.

Parisiens, tous ces parasites de la grande ville, toute cette

vermine du pave ou de I'asphalte.

Mais allez done aitx Halles, et voyez un pen ces ava-

S lanches de fruits, de legumes, de bourriches, de coquil-

lages, de poissons. Que diable ferait-on de ces victuailles

pantagrueliques, s'il n'y avait, pour les manger, que votre

malheureux Tout-Paris, un millier d'estomacs malades?

Et pensez-vous aussi que les theatres vivraient, s'il n'y
10 avait pour les remplir que ce bataillon sacre, lequel

d'ailleurs ne paye jamais ses places?

Non, non, soyons de bonne foi : le Parisien est un

Gargantua qui a deux millions de bouches, et quatre
millions d'oreilles. C'est un monstre autrement colossal

IS que ce minuscule Tout-Paris. Et le monstre tout en-

tier est capable, croyez-le bien, de comprendre mon calen-

drier annongant la reouverture des theatres et des huitres.

Votre Tout-Paris, d'ailleurs, est-il seulement sur le pied

de guerre a I'heure presente ? Pas du tout. II est encore

20 dissemine aux quatre coins de la France, essayant des

modes nouvelles en face de la mer ahurie, remachant les

vieux mots de I'annee derniere, se refaisant un peu d'ap-

petit pour les soupers prochains.

Et cependant, voici que les theatres sortent leurs bar-

25 rieres pour encager les queues qui s'allongent sur le trot-

toir
;
voici qu'a la porte des restaurants et des marchands

de vin, I'ecaillere pose son pave de gres sur les bourriches

echevelees ;
voici que dans les faubourgs roulent les petites

voitures poussees par des femmes en marmotte, qui crient

30 avec une voix de tyrolienne :

— A la barque ! a la barque !

Et les theatres s'emplissent d'une foule bariolee, ou la

redingote coudoie le bourgeron, ou le chapeau fleuri de la
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bourgeoise fait pendant au bonnet rubanne de I'ouvriere,

ou les pleurs, les rires, les lazzis, disent que le Paris

d'hiver a recommence de vivre.

Et I'ecaillere se hate a fourrer son couteau rond dans

la cancale plate, dans la verte marennes, dans I'ostende 5

mignonne, dans I'enorme pied-de-cheval, dans la portugal
biscornue.

Et, le long du faubourg, la marchande ambulante seme
a droite et a gauche les frais tresors de sa roulotte, qui
laisse derriere elle une bonne odeur de maree et qui 10

apporte dans les quartiers les plus noirs la rude et suave

haleine de TOcean.
— A la barque ! a la barque !

— Demandez le programme, la piece !

—
Croquets, sucre d'orge, sue de pomme ! 15

Voila par quels cris s'annoncerait le mois de septembre
dans le vrai calendrier parisien. Cris universellement

entendus, universellement compris.

Les riches y verraient de belles cartes de restaurant, des

annonces de premiere, la promesse des soirees pro- 20

chaines, le gaz flambant, les toilettes, les fourrures.

Les aises y verraient le marchand de vin chez qui Ton

va, le dimanche, faire bombance avec une ^^ douzaine **

et une entre-cote, les pieces a succes, les diners coupes

par la hate d'aller entendre ^^ Chose ^\ en mangeant des 25

oranges.

Les plus gueux meme y verraient la contre-marque

achetee, le megot ramasse, la portiere ouverte, et I'even-

taire roulant ou le pauvre aussi trouve son regal de

coquillage, en se payant pour deux sous de monies, de ces 3o

monies que le peuple appelle si pittoresquement les huitres

de savetier.
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L'AMATEUR DE TAMBOUR

Savez-vous jouer du tambour? Non, probablement.

On sait jouer du piano, du violon, de la flute, du cornet a

piston, du sax-horn, de Tophicleide, du serpent, du

mirliton, de tout enfin, excepte du tambour.

5 II faut etre tapin de regiment, crieur de village ou

saltimbanque, pour savoir jouer du tambour.

Moi, je ne suis rien de tout cela; et pourtant je sais

'jouer du tambour.

Comment? Pourquoi? Cela ne vous regarde pas. Je
10 ne suis pas ici pour ecrire mes Memoires. Bornez-vous a

connaitre que je suis fils de militaire, que j'ai passe mes

recreations d'enfant dans des cours de caserne, que j'ai

eu longtemps pour dada le genou d'un tambour-major,
et qu 'enfin j'ai toujours nourri une passion folle pour cet

IS instrument sauvage, barbare, dont la rauque et monotone

musique evoque en moi mille echos des vieilles societes

disparues.

Ici je pourrais me livrer a un o parte lyrique sur la

magie de ces evocations, et vous expliquer I'etrange gri-

20 serie que me donne le tambour.

Danses de Bacchantes enivrees, de bayaderes eni-

vrantes ! Marches de peuples nomades se ruant a la con-

quete de pays enchantes! Farandoles de noirs anthropo-

phages autour du gibier humain qui gresille ! Defile triom-

25 phal d'armees victorieuses ! Ceremonies funebres aux

sourds roulements voiles! Voluptueuses theories adona-

iques! Austeres initiations aux mysteres de Cybele! Ex-

tases de derviches tourneurs et de fakirs hurlants ! Tout

cela vit, et passe, et reluit, et chante, et tourbillonne, dans

30 les ronflements tumultueux de la peau d'ane !

Et voyez la puissance du tambour ! Tout cela tient dans
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une note unique. Mais cette note est perpetuellement
diversifiee par le rhythme infiniment mobile des baguettes.
Est-ce une melodie? Non. Une harmonie? Encore

moins. C'est le rhythme seul, le rhythme pur, rien que le

rhythme. 5

Inutile d'insister, n'est-ce pas? Ce mot, le rhythme,
suffit a faire comprendre comment il est naturel qu'un

poete adore le tambour.

D'ailleurs, il ne s'agit pas de s'excuser. Fermons la

parenthese., A tort ou a raison, le fait est que je sais 10

jouer du tambour.

Cela pose, vous croyez sans doute que j'ai du mau-
dire M. Farre, et que je benis le ministre qui nous a rendu

les tambours.

Ah! comme vous vous trompez! Ah! pauvres gens 15

qui n'avez jamais eu au coeur une passion ardente,

absolue, exclusive, jalouse, comme la passion que ressent

Othello pour Desdemona, que ressent I'avare pour son

tresor !

Car j'aime le tambour au point que je voudrais etre 20

seul a savoir en jouer. Et je souffre surtout quand je

vois comme on en joue mal.

Or, nos tapins, c'est lamentable a entendre, helas!

Tous les jours, pousse par un irresistible instinct, je des-

cends dans les fosses des fortifications, ou ces malheureux 25

s'epuisent en ra melancoliques et en Ua derisoires
; et tous

les jours mon cceur saigne de leur honte.

A peine, par ci par la, un vieux caporal-maitre a-t-il

conserve Tart de faire chanter ce que Chateaubriant appe-

lait si noblement la caisse d'airain recouverte de la de- 3o

pouille des onagres.

Mais les autres? les apprentis? les vagues Dumanets,

les maladroits Pitous appeles a I'honneur d'etre nos
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futurs Corybantes? Ah! les miserables! les Philistins!

Pas de tambours, plutot que ces tambours sans art, sans

conviction! Maudit soit celui qui leur a remis les

baguettes en mains! Beni soit M. Farre qui nous avait

5 sauves de cet abominable sacrilege ! Car jouer du tambour

aussi mal, c'est deshonorer le tambour.

Jugez done de ma surprise, quand hier, tout a coup,

j'entendis un roulement exquis, perle, plein de ressauts

inattendus, et cependant d'une tenue bien homogene, bien

10 liee, absolument moelleuse. J-e m'arretai, haletant.

C'etait admirable.

Vite, vite, je cours pour tourner Tangle du bastion qui

me cachait ce merveilleux artiste. O joie! j'allais done

pouvoir causer de I'instrument cheri avec un frere, avec

15 un maitre.

Avec un maitre!... Cette pensee me glaga d'horreur.

Oui, j'etais ravi de I'entendre. Mais en meme temps,

j 'avals le coeur serre. Quoi! il aimait done le tambour

d'tm amour pareil au mien ! Quoi ! le tambour Taimait

20 aussi, cet homme, et repondait a ses caresses ! La jalousie,

I'envie, me torturaient.

N'importe! Je veux le voir, le contempler, mon rival.

Et me voila redoublant de vitesse. Enfin, j 'arrive au tour-

nant. L'homme est devant mes yeux. A mon aspect,

25 son jeu se fait encore plus brillant.

C'etait un petit vieux, en bourgeois. Oui, un parti-

culier, un pekin, comme vous et moi. Et pas une mine de

saltimbanque ! Un monsieur propret, a favoris, a figure

de rentier.

30 Evidemment, cet homme etait un amateur. II jouait

du tambour pour son plaisir, pour lui-meme, par passion

du tambour. Ma jalousie devint feroce. Je perdis la

tete.
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— Monsieur, lui dis-je a brule pourpoint, de quel droit

jouez-vous ainsi du tambour?

Ma figure furieuse lui fit un peu peur, tout d'abord.

II cessa de battre la caisse. Mais bientot il se remit, et,

avec le calme d'une conscience pure, il me repondit 5

fierement :

— Monsieur, je joue du tambour parce que je sais en

jouer et parce que j'aime ga. Mais vous-meme, de quel

droit...

Je fus touche, je I'avoue, et subitement desarme. 10

— Monsieur, repris-je, pardonnez-moi. Mais c'est que,

moi aussi...

II me comprit a demi-mot ; et, me passant avec un geste

superbe le baudrier autour du torse :

—
Allez, me dit-il, je ne suis pas jaloux, moi. Au con- 15

traire.

II ne m'appartient pas de raconter la lutte epique dont

le fosse et le grand ciel furent seuls temoins, et comment

je tachai de faire passer tout mon enthousiasme dans la

frenesie de mon jeu, et comment le vieillard me donna 20

ensuite la replique en deployant toutes les ressources d'un

art vraiment incomparable.

Non, j'aurais mauvaise grace a faire mon propre eloge,

et je me permettrai seulement de consigner ici Topinion

de cet honnete homme, de ce savant artiste, de ce grand 25

maitre, sur son humble rival. Aussi bien les phrases les

plus flatteuses ne vaudraient-elles pas ce simple mot parti

du coeur :

— Monsieur, me dit-il, ou plutot mon cher ami (car

maintenant je n'hesite pas a vous donner ce nom), nous 30

pouvons nous toucher la main. Nous savons tous deux

jouer du tambour. Et si j'en joue, moi, avec plus de
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virtuosite, je suis force de convenir que vous en jouez

avec plus d'ame.

II a dit : avec plus d'ame!

DANS LE MONDE DES POUPEES

Sur le boulevard, un attroupement a la devanture d'un

5 magasin. Je joue des coudes, je m'approche, je regarde.

C'est eblouissant, c'est feerique !

Derriere la grande glace, qui fait une barricade de

chaleur et de lumiere centre Thumidite grise du degel,

sous des ruissellements de gaz, parmi Tor qui flambe, la

10 soie et le satin qui miroitent, le velours qui rutile, les

metaux et les cristaux qui poignardent I'oeil, un salon de

poupees etale son luxe, ses falbalas, ses meubles en min-

iature, ses tapis, son opulence elegante, et pose, et semble

vivre.

IS Sur les fauteuils et le canape capitonnes, des mes-

sieurs et des dames continuent une causerie precieuse.

II y a un officier, avec de fines moustaches brunes, qui

gesticule du bras droit et fait ainsi s'eparpiller le filigrane

de son epaulette, tandis que sa main gauche, appuyee
20 sur sa cuisse, froisse un gant glace a deux boutons im-

perceptibles. Une grande blonde I'ecoute attentivement,

langoureuse, la tete penchee, les yeux en coulisse, la

gorge gonflee sous sa robe de bal en faille mauve. Une

veuve, je parie! A cote d'elle, noye dans les volants de

25 sa traine qui bouffe, un collegien croise ses bras sur sa

tunique, d'une coupe gauche, ou il est boudine, comique,

paquet.

Devant la cheminee discutent deux diplomates sans

doute, ou deux gargons de cafe, qui se sont faufiles la,

30 grace a leur frac irreprochable et a leurs favoris en
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eventail. Debout, les jambes au feu, la poitrine en avant,

le gilet boutonnant au nombril, le plastron de chemise

raide comme une cuirasse, ils echangent des phrases

toutes faites en tenant une mignonne tasse de the. L'un

porte un monocle, et, tout en causant, lorgne le groupe s

des jolies femmes qui entourent le piano.

Oh ! ce piano ! une merveille, un chef-d'oeuvre. II doit

resonner. J'ai cru I'entendre.

En bleu-clair et blanc, une jeune fille, probablement a

marier, est assise sur le tabouret a vis. Les mains effleu- 10

rent le clavier. Une partition bijou est ouverte. Du
Gounod ! Je m'en doutais. Pour tourner les pages, une

autre jeune fille se penche et fait saillir un pouff rose

dont le fouillis a Fair d'une fleur aux petales entr'ouverts.

Elle avance une menotte aux doigts pretentieusement 15

ecartes, avec I'auriculaire tout raide. De ces deux echap-

pees du Sacre-Coeur, Tune est blond cendree, Tautre brune.

Pour tous les gouts, quoi !

Brusquement, je me retourne, les yeux aveugles encore

par cette opulence papillotante. Devant moi, faisant face 20

a la boutique somptueuse, une malheureuse baraque se

tient toute honteuse au bord du trottoir, dans la brume,

sous la petite pluie sournoise du degel, eclairee par une

lampe a petrole, avec son deballage de pantins a treize,

dix-neuf et vingt-neuf. Les gens passent sans s'y arreter. 25

Et pourtant ils vivent aussi, ceux-la. C'est Polichinelle,

bossu, grimagant, enlumine de gros vermilion. C'est

Pierrot, clair-de-lunaire. C'est Arlequin, bariole, la batte

a la main, le corps souple, le museau noir. Ce sont les

soldats de bois, massifs, raides, les poupons bouffis, les 30

caniches effares, les beliers en boule, les matous en peau
de lapin. Oui, ils sont epais, mal degrossis, tallies a coups

de couteau, peinturlures par taches voyantes. Mais
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comme c'est robuste, et comme ga sent bon la resine, la

nature !

Et j'ai reve que tout ces va-nu-pieds, tous ces vetus de

rien, tous ces pantins pauvres envahissaient soudain labelle

5 devanture d'en face. lis arrivaient, apres la traversce

du trottoir, sales, boueux, humides, et se ruaient dans le

satin, la soie, le velours, la lumiere et la chaleur du salon.

Polichinelle rossait les deux diplomates. Pierrot s'asseyait

sur le piano. Arlequin donnait un coup de batte sur le

10 derriere du gommeux et embrassait la femme aux
cheveux jaunes. Les demoiselles etaient forcees de

danser un galop avec les lourds soldats. Le belier bous-

culait le collegien. Le matou en poil de lapin se faisait

les griffes sur le tapis d'Aubusson. L'officier courait

IS chercher la garde pour mettre le hola.

A cote de moi, sur le trottoir, deux messieurs parlent

politique.— Vous avez beau dire, faisait Tun, la bourgeoisie a

fmi son temps. II faut en prendre son parti.

20 — Mais alors, quoi ? Vous etes pour la Commune !

—
Je ne dis pas cela. Mais je crois fermement a

Tavenement du peuple. Cela se fera en douceur, peu a

peu.

Et je vis que les pantins a treize, dix-neuf et vingt-neuf

25 etaient restes tranquillement sous leur maigre lampe, en

plein air, grelottants, et qu'ils regardaient sans envie le

beau salon du grand monde. lis se consolaient de leur

pauvrete en se disant:

— Nous ferons le bonheur des enfants pauvres.
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ALBUM INT^RIEUR

I

FERMONS LES YEUX

Leve avant I'aube, leste d'une croute de pain et d'un

verre de vin blanc, la pipe au bee et le barda sur I'epaule,

dans les champs humides de brouillard, le peintre

deambule a la recherche du motif. Quand il Ta decouvert,

il s'installe sur son pliant et attend I'heure de I'effet. A 5

midi, tirant le pied, il revient a I'auberge avec une etude

de plus. L'hiver prochain, il retrouvera dans un coin de

Tatelier toutes ces pochades embues, et tachera d'en com-

poser un tableau ou se fige la frissonnante mobillte de la

nature. lo

Plus heureux, le poete va tout droit devant lui, a

travers les rues, en flaneur, les mains dans ses poches. II

regarde les choses et les etres, et les fixe au fond de sa

memoire, sans prendre de notes, sans presque y songer

meme. Puis un jour vient, tres longtemps apres quel- ^5

quefois, ou il se rappelle ces choses et ces etres. Alors,

pour les evoquer plus clairement, il ferme les yeux et il

feuillette a loisir cet album interieur, dont les pages in-

nombrables se sont couvertes quasi toutes seules de vives

images multicolores. ^°

II

PASTEL

A Tavant-train de la petite bagnole qui supporte I'orgue

de Barbaric, I'enfant dort dans un moi'se d'osier, sur une

paillasse de chiffons, sous une courte-pointe en mauvaise

sparterie. C'est une fillette rousse, une gosseline de
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gueux qui a I'air d'une infante. Ses cheveux creponnes
semblent des vrilles d'acajou. Sa frimousse si blanche,

avec ses joues si crument enluminees de vermilion, fait

tout de suite penser a deux roses rouges tombees dans

5 un fromage a la creme. Le lacis de ses veines est finement

trace sur sa peau comme avec la pointe delicate d'un

crayon d'azur. Toutes ces nuances se fondent et s'estom-

pent dans le demi-jour de la bercelonnette. Mais le jaune

clair et menu des taches de rousseur est la note dominante.

10 On dirait qu'un fantaisiste japonais, pour rehausser ce

pastel en ailes de papillon, a souffle sur la figure un nuage
de poudre d'or.

Ill

FUSAIN

Le corridor de la maison s'enfonce dans une perspective

de tenebres, ou le noir s'ajoute incessamment au noir,

IS sans empecher toutefois de distinguer, la-bas, tout au fond,

Tetincelle de jour qui s'accroche a la pomme de la rampe
et le gras luisant des premieres marches humides. Plus

pres, le seuil de la porte est d'un gris sale. La menagere

qui bavarde sur le trottoir est plus claire deja. Quant au

20 charbonnier, sa face de suie donne plus d'eclat a Temail

de ses dents et a I'argent de ses yeux de negre. Enfin, au

premier plan, triomphante, brutale, la blancheur s'epa-

nouit soudain dans le jet d'eau qui gicle du tonneau, un

jet tout d'une coulee, presque solide tant il est dense, un

25 jet qui semble une barre de lumiere. De loin, on ne voit

plus que du noir tranche par ce blanc cru. C'est comme

une draperie de velours subitement crevee d'un coup de

sabre.
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IV

AQUARELLE

Le gazon du square est d'un vert uniforme, monotone,

soigneusement lave, et les gouttes de soleil qui filtrent a

travers les feuilles s'y piquent en petites touches nettes et

vives. Dans le fouillis des frondaisons, les taches lumi-

neuses papillotent. Les plates-bandes et les corbeilles 5

tirent un feu d'artifice de fleurs aux tons tapageurs et

barioles, parmi lesquels le geranium eclate comme un

petard. Et les bebes aux ceintures voyantes, et les

nounous aux bonnets enrubannes, semblent aussi des

fleurs, qui s'enlevent en vigueur sur le fond de la pelouse ;
10

et parmi ces fleurs vivantes, comme parmi celles des cor-

beilles et des plates-bandes, eclate la fanfare truculente

d'un geranium, de celui que les botanistes appellent gera-

nium militare, plus connu sous le nom vulgaire de culotte

de pioupiou. iS

EAU-FORTE

Du bitume, chauffe avec des dessous de jaune, et glace

de laque. Du fauve, nuance depuis le cuir le plus sombre

jusqu'au velin le plus delicatement safrane. Toute la

gamme des ors qui miroitent sur la robe d'ecailles du

hareng-saur longtemps fume et toujours huileux: ors 20

presque rouges, ors de capucines, ors d'ambre, ors pales,

ors vaguement verts, ors quasi blancs et seulement teintes

d'une imperceptible rousseur. Tout ce que la science du

clair-obscur, de I'ombre coloree, de la nuit fondue, tout

ce que la morsure de I'acide sur la plaque de cuivre, tout 25
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ce que les degradations de I'encre grasse siir la piilpe du

papier mordore de vieillesse, tout ce que peuvent donner

toutes les ressources de ce merveilleux art de I'eau-forte,

tout cela vit et palpite dans I'echoppe du savetier, a

5 rheure ou le bonhomme travaille devant sa maigre

chandelle, dont la lueur se tamise a travers la boule d'eau

de saint Crepin.

VI

SANGUINE

Aplati dans la foule, derriere deux forts de la halle qui

me masquent le spectacle, j
'admire un hercule qui travaille

10 les poids en plein air. Mais, entre les nuques epaisses des

deux gros hommes, et sous les ailes de leurs immenses

chapeaux, je n'aper9ois qu'un bout de ciel ou se profile

un bras noueux. La chair est rouge, tendue par I'effort.

Les muscles vont et viennent, se gonflent, s'allongent, si

15 bien que les lignes varient incessamment. On dirait les

ratures multiples et rapides d'un dessin longtemps

cherche, toujours incomplet, jete a la hate par une main

fievreuse. Et, dans le petit carre de firmament oil ma vue

est bornee, cela s'enleve sur I'azur comme une etude a la

20 sanguine sur du papier bleu.

VII

POINTE SECHE

Dans I'ombre qui s'accumule au pied du pilier soutenant

la masse des tours, dans cette ombre que semble ecraser

le poids des orgues, dans cette ombre empatee comme
d'encre grasse, le petit vieux qui donne de I'eau benite est

25 tout recoqueville sur sa chaise haute. Le noir de son
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bonnet de laine tranche cependant sur tout le noir qui

I'environne, et la houppette de ce bonnet y fait un pate

minuscule qui est le centre le plus obscur de ces tenebres.

Par opposition, la face parcheminee du bonhomme y

parait presque blanche, malgre les rides sans nombre qui 5

la sillonnent de leurs hachures embrouillees. Mais ce qui

est plus clair encore, ce qui est meme la seule note claire,

c'est le goupillon qui a I'air de sortir du fond pour venir

au-devant de votre main. Ses quatre poils raides et

mouilles sont les pistils de cette fleur noire, et I'eau lo

benite y tremble dans la lumiere ainsi que des gouttelettes

de rosee.

VIII

GRISAILLE

Comme a si bien dit le poete Rimbaud :
*^
II pleut douce-

ment sur la ville ^\ Doucement, oh ! si doucement, qu'on
ne pent pas meme distinguer les raies de la pluie, tant i5

elles sont fines et tenues. Et pourtant elles sont serrees,

serrees Tune contre I'autre, de sorte qu'entre la vitre de

la fenetre et les arbres du jardin elles tendent une trame

de fils, une legere et presque impalpable batiste qui inter-

cepte tous les tons colores de la nature. Les fleurs elles- 20

memes adoucissent leurs nuances les plus vives a travers

cette bruine qui les detrempe. L'incarnat des roses blemit

comme celui d'un lavis vingt fois lave et patiemment
etendu d'eau. II s'efface, se fond, se degrade insensible-

ment, de plus en plus exsangue, jusqu'au moment ou lui- 25

meme il s'evanouit. Et tout devient alors d'un gris mono-

tone, delicat, melancolique, que nulle peinture ne pourrait

rendre, et que le poete Rimbaud a si bien exprime quand
il a dit :

^^
II pleut doucement sur la ville.

^^
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IX

GOUACHE

Dans de grands landaus fermes monte la compagnie.
II y a le chevalier, en habit gorge-de-pigeon, jabote de

dentelles ecumeuses
;

la marquise poudree a frimas, en

corsage couleur d'aurore
;
le pedant, tout de noir vetu et

5 son gros nez barbouille de roupies ;
la duegne en vertu-

gadin de velours, avec sa coiffe qui lui fait des cornes
;
le

Frontin raye de blanc et de rouge ;
la soubrette, avec son

casaquin au decolletage impudent; et encore d'autres

belles dames et d'autres galants seigneurs, dont les riches

10 toilettes semblent avoir deshabille Tarc-en ciel. Tous sont

outrageusement fardes. Le vermilion et la ceruse s'etalent

sur leurs joues en epaisseurs de mastic. Et cela en plein

jour, en pleine rue, en plein Paris du dix-neuvieme siecle.

Car c'est la troupe de I'Odeon qui va donner une matinee

IS a Passy, et qui, s'etant maquillee et costumee d'avance,

fait chatoyer au soleil I'invraisemblable bariolis de cette

gouache vivante.

PAYSAGE

La riviere coule a peine, et semble dormir. Ce n'est

plus meme la riviere; c'est une flache presque mare-

20 cageuse. L'herbe y pousse, crevant la moire des eaux

avec la lance des joncs et le sabre des flambes. Pres des

bords, la cressonnette et la mousseronne etalent, ainsi que
sur un etang, leur croute vegetale semblable a une lepre

verte. Plus loin, les nenuphars laissent flotter leurs larges

25 feuilles sombres sur lesquelles vibre le jaune eclatant de

leurs fleurs. Un vieux bateau a demi-coule anime seul la
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solitude de ce coin perdu. Parfois aussi, une cicindele y

jette Teclair de ses ailes de gaze. Mais, en somme, c'est

le rendez-vous de la paix et du silence. On n'y entend

point murmurer I'eau qui croupit ;
on n'y voit remuer que

les moucherons imperceptibles qui dansent a la pointe des 5

herbes leur ronde muette. Et de I'autre cote de ce bras

de Seine, sommeillant dans un barrage, les grands arbres

bouchent le ciel. lis se refletent en noir dans cette glace

unie et y versent toute leur serenite et toute leur ombre.

Car les arbres et Teau sont toujours les arbres et Teau, lo

meme au bout de Levallois-Perret et en face de la Grande-

Jatte.

XI

NATURE MORTE

Sur le tout petit eventaire de la marchande aux gosses,

dans ce metre carre qu'abrite un parapluie de cotonnade

bleue, toutes les couleurs ont elu domicile. Les trompettes 15

de bois sont bariolees de violet, d'azur et de carmin. Les

cricris arborent le jaune serin et le vermilion de Chine.

Le rouge, le vert, le bitume, melangent leurs tons dans les

sucres d'orge a la groseille, a I'absinthe, au caramel. Les

pastilles de menthe font chacune une lune tricolore. 20

Toutes les nuances de I'ocre se varient sur le pain d'epice

plus ou moins sec. Le coco de la carafe semble du soleil

liquide, et le citron qui bouche le goulot brille comme un

oeuf d'or. Sur ce prestigieux arc-en-ciel casse en mor-

ceaux, la lumiere joue, s'accroche, se divise, non pas cru- 25

ment toutefois, mais doucement tamisee a travers I'ombre

du parapluie. Ainsi, pour peindre ce tout petit eventaire

de la marchande aux gosses, il faudrait la palette entiere

d'un grand maitre, habile a fixer et a degrader, a detacher



100 JEAN RICHEPIN

et a fondre, les notes les plus vives et les combinaisons les

plus harmonieuses du prisme. Et quel vernis, quel glagis,

pourrait rendre, en outre, la transparence de la fluide lum-

iere bleutee qui enveloppe tout cela d'un voile flottant et

5 insaisissable ?

XII

DESCENTE DE CROIX

La mere est a genoux, muette, les yeux sees, la face

crispee de douleur. Elle ne pent pleurer, tant elle est

triste jusqu'a la mort. Marie-Madeleine est baignee de

larmes. Elle a dechire ses vetements dans un acces de

10 desespoir furieux, et Ton voit a I'air ses belles epaules

toutes nues qui frissonnent. Sur son genou, elle soutient

la tete du bien-aime, qu'elle contemple en sanglotant, et

qu'elle caresse de ses longues tresses denouees. Saint

Jean est debout, ne pouvant croire au trepas de I'ami, et,

IS desole a plein coeur, il essaye pourtant de dire quelques

vagues paroles aux femmes. Mais en vain
;
car il est bien

mort, le pauvre adore qui git par terre, avec ses bras bal-

lants, son corps abandonne, sa tete sanglante sous les

cheveux roux, ses mains dechirees et sa plaie rouge au

20 flanc. On I'a devetu pour panser sa blessure, et la blanche

poitrine apparait, meurtrie et trouee. Un bout d'etoffe

bleue s'est roule comme une echarpe autour de ses reins,

et voile sa nudite de cadavre. Et voici, dans le fond du

tableau, le haut gibet qui a fait ce cadavre, la croix

25 maudite oii vient d'agonlser ce martyr. C'est I'echafaudage

sur lequel travaillait ce beau charpentier quand le pied lui

a manque soudain, et qu'il s'est eventre a la pointe d'une

poutre. Et tous ces ouvriers, au costume simple, a la

figure naitve, donnent juste I'impression d'une sainte
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famille et d'une descente de croix. Un souffle de vent qui

passe met la derniere touche au tableau, en faisant voler

au flanc du mort le bout dechire de sa blouse, qui palpite

comme un pan de draperie bleue.

XIII

ROUVRONS LES YEUX

Le poete, ayant ainsi feuillete son album interieur, s

rouvre les yeux et se retrouve en face d'une page blanche

oti il n'y a rien de trace. Mais, plus heureux encore que
le peintre, il n'a pas besoin de broyer des couleurs

artificielles sur sa palette pour traduire materiellement

I'intraduisible vie de la nature. II se contente de bar- lo

bouiller cette page blanche avec un peu d'encre noire, et

cela lui suffit pour evoquer son souvenir et pour fixer dans

I'imagination des autres tous les tableaux qu'il a vus,

grace a la toute-puissante magie des mots, qui sont aussi

multicolores que la matiere elle-meme, aussi varies, aussi 15

profonds, aussi createurs... Car n'est-ce pas creer une

chose que la nommer ?
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LA MER

SONNETS

en guise de

PREFACE

I

Parmi les vains desirs, a Tavance degus,

N'est-ce pas le plus fou, celui dont je me vante,

De faire dans des mots tenir la mer vivante

Avec tous ses secrets que nul n'a jamais sus?

Sans doute. Mais pourtant, aupres d'elle, et dessus, 5

J'ai passe de longs jours d'extase captivante.

J'en ai bu la tendresse et mange I'epouvante.

C'est ce que j'ai senti dont mes vers sont tissus.

Pour un si grand tableau, certes, I'etoffe est breve.

Ah! tout ce qu'on entend, ce qu'on voit, ce qu'on reve 10

Devant cet infini qui change incessamment !

Esperer qu'on I'embrasse est un enfantillage.

Bah ! Dans la goutte d'eau luit tout le firmament.

Et tout rOcean chante au fond d'un coquillage.

II

Aussi bien, apres tout, puisque je suis ici 15

En train de m'excuser, 6 lecteur benevole

105
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Qui jugeras si mon esperance etait folle

Ou si mes orgueilleux projets ont reussi,

II faut de bout en bout que tu sois eclairci.

Avant que mon esquif ouvre Taile et s'envole,

S En style familier, sans ornement frivole,

Je vais pour mon audace implorer ta merci.

Assez de mauvais gas a sinistre figure

Me jetteront du quai quelque mauvais augure
Pour ameuter sur moi les coleres du vent !

10 Je veux que ton souhait me conduise au mouillage,

Et que ta voix sans haine au depart me suivant

Pour benediction m'envoie un :
— Bon voyage !

Ill

Et d'abord, sache bien a ma louange, ami,

Que je ne suis pas, comme on dit, marin d'eau douce.

1$ De tanguer et rouler j'ai connu la secousse.

Sur un pont que les flots balayaient j'ai blemi.

J'ai travaille, mange, gagne mon pain parmi

Des gaillards a trois brins qui me traitaient en mousse.

Je me suis avec eux suive la gargarousse.

20 Dans leurs hamacs, et dans leurs bocarts, j'ai dormi.

J'ai vu les ouvriers du large et ses bohemes.

J'ai chante leurs refrains et vecu leurs poemes.

Et tu verras ici des vers en maint endroit

Lesquels furent rhythmes au claquement des voiles

25 Cependant que j'etais de quart sous mon suroit,

Le dos contre la barre et I'oeil dans les etoiles.
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IV

N*aurais-je que cela, c'est au moins pronostic

D'une sincerite qui n'est plus ordinaire.

II est si simple, avec un fort dictionnaire,

D'en extraire des mots, d'en faire un bon mastic,

Et comme un pain tout chaud de I'offrir au public 5

Sans dire les debris dont c'est originaire.

Ce n'est point ma fagon. Mon ble sort de mon aire.

Bien ou mal, mes tableaux ne sont jamais de chic.

Est-ce a dire qu'en moi j'ai la science infuse?

Ne me fais pas parler ainsi. Je m'y refuse. 10

Car j'en ai lu ma part, sur, de papier noirci.

Livres savants, surtout. Meme, a propos de livre,

II en est un, ma foi, qui m'a mis en souci.

Parlons-en, si tu veux, et que ga m'en delivre !

D'aucuns m'ont demande, d'un ton presque aigrelet 15

Et qui m'a sur I'instant rendu presque morose,

Pourquoi je risque en vers ce qu'en si belle prose

A marque de son sceau le voyant Michelet.

— Esperes-tu mieux faire, et n'est-il pas complet?

Veux-tu done aj
outer des feuilles a la rose?

Ce chene a-t-il besoin que de rime on I'arrose ?

Labeur sterile ! Soit ! Mais, d'abord, il me plait ;

Or, en fait de raisons, je crois que e'en est une.

Puis, ce qui me decide a tenter la fortune,

C'est que nul homme, d'oti qu'il prenne son essor, 25

20
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Et si profond qu'il pense, et si haut qu'il resonne,

N'accapare la mer et n'en fait son tresor.

Elle est a tout le monde en n'etant a personne.

VI

Elle est a tout le monde en n'etant a personne.

5 II suffit de I'aimer pour avoir son amour,
Et chacun en passant la fait sienne a son tour;

Mais au moule d'aucun elle ne se fagonne.

Ainsi, pour grand qu'il soit, celui-la deraisonne

Qui voudrait I'enfermer en cave dans sa tour.

10 De Tame qu'elle verse a ces buveurs d'un jour
Elle reste a jamais Timmortelle echansonne.

Pourquoi done a son coeur ne pas meler mon coeur?

Pourquoi n'aurais-je pas ma part de la liqueur,

La coupe intarissable etant devant ma bouche?

15 Puis, j'ai d'autres raisons encore. Oui, Michelet,

C'est un genie, un phare ;
et gare a qui le touche !

Je plaiderai pourtant ma cause comme elle est.

VII

Et les marins, leur joie et leur melancolie!

Michelet a-t-il done tout su, tout remarque?
20 Et le vieux en retraite, et le mousse embarque,

Et les partances loin de la douce jolie,

Et les nuits de bordee a terre et de folic,

Et les sombrages quand la carene a craque,

Et les femmes en deuil attendant sur le quai,

25 Et les morts dont s'eteint la memoire abolie !
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II entendit et vit ce que j'entends et vois,

Aspects de ta figure et notes de ta voix,

Sans doute, 6 mer. Pourtant, a-t-il tout dit ? Non certes.

Dirai-je tout? Nonplus. Mais plus que lui? Qui sait?

Car j'ai la chance, pour toucher ces orgues vertes, 5

D'avoir un pedalier qu'il n'avait pas.
— Et c'est?

VIII

— C'est le vers, rhythme et rime, harmonic et cadence ;

Le vers souple, ondulant, multiforme, divin,

Mysterieux. II a des secrets de devin

Pour accoupler des mots la lointaine accordance. 10

Vague et precis, leger et lourd, subtil et dense,

II pent tout embrasser, tout lui resiste en vain.
'

Du pain de la pensee il est le stir levain.

A ce front tenebreux comme un eclair il danse.

Quelle plume jamais, plume d'aigle ou d'acier, iS

Ou meme d'or, vaudra ce magique sorcier

Qui rend formes, couleurs, sons, et le corps, et Tame?

— Eh la! pas tant de coups d'encensoir, imprudent!— Pardon, lecteur ! Pardon, Michelet ! Je m'enflamme.

Je fais du vers un dieu; j'ai tort. Et cependant!... 20

IX

Grands oiseaux voyageurs qui risquez I'aventure

De traverser la mer, jamais vous n'y posez ;

Et quand I'ouragan pese a vos membres brises,

Vous tombez sur les ponts ou I'homme vous capture.

Mais I'heureux goeland a la double nature 25

Plane ou vogue a loisir sur les flots maitrises.
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A leur Crete en fureur son vol met des baisers,

Et leurs dos arrondis lui servent de monture.

Sur les vagues ainsi je veux que mes pensers

Soient dans I'onde et dans Tair tour a tour balances;

5 Et, s'il faut Tavouer, voila tout le mystere

Qui fait que le vers seul m'y parait excellent.

La prose, meme ailee, est un oiseau de terre ;

Mais le vers nage et vole...— Allez, mon goeland !

LES HIRONDELLES DE MER

La mer n'est plus terne.

10 Le soleil renait.

Car voici le sterna

Et le martinet.

Leurs pattes a peine

Se voient a leur flanc.

IS Leur dos est d'ebene,

Et leur ventre blanc.

Leur vol qui zigzague

Fuit, capricieux,

Du ras de la vague
20 Au plus haut des cieux,

Et, par lignes droites

Ou vont s'allongeant

Leurs ailes etroites,

Semble en y plongeant

25 Au bleu de I'espace

Comme au vert des eaux
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Donner quand il passe

Des coups de ciseaux.

Coupez, coupez ferme

Et d'un geste sur

Le voile ou s'enferme 5

Le timide azur.

Coupez de votre aile

Le brouillard dernier

Ou le printemps frele

Reste casanier. lo

Afin qu'il soit brave

Comme vous, oiseaux,

Coupez son entrave

De vos noirs ciseaux.

Aux trous que vous faites i5

Qu'il regarde un peu
Sur la mer en fetes

Le soleil en feu,

Et qu'il apparaisse,

Delivre par vous, 20

Montrant la caresse

De ses grands yeux fous.

AQUARIUM A MAR^E BASSE

Un puits dans la roche.

On luit

Le soleil. J'approche, 25

Sans bruit.
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Ridicule espace!

Pourtant

L'etre y vit, rapace,

Luttant.

S L'algue aux bras sans nombre,

Verts, roux,

Y creuse en son ombre

Des trous

Oh mollusques, plantes,

10 Poissons,

Font en pullulantes

Moissons

Voir que ton abime

Amer

IS Est grand dans Tinfime,

O men

Rien que dans ce vague

Endroit,

Pour un pli de vague
20 fitroit,

O mere feconde,

Vo.ici,

En une seconde

Saisi,

25 Le net et fidele

Tableau

Vu sous la rondelle

De I'eau.
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Galets, de coquilles

Couverts ;

Bigorneaux, equilles ;

Des vers
;

Anemone aux belles ^5

Couleurs ;

Meduse en ombelles ;

Des fleurs

Qui dressent leurs tetes

Ainsi 10

Que des betes, betes

Aussi.

Plus haut, des crevettes

Nageant
Croisent leurs navettes is

D'argent.

Dans Tor de la flaque,

Au fond,

Une sole en plaque

Se fond. 20

Le long de la rampe,

Au bord,

Un congre qui rampe
Se tord.

Deux crabes voraces 25

Au mur

Heurtent leurs cuirasses

D'azur.
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Devant leurs vacarmes,

Trois plets

Trouvent ces gens d'armes

Fort laids,

S Et de la bagarre
Pendant

Qu'un bernard se gare,

Prudent,

Eux sous I'onde bleue

10 En feu

S'en vont a la queue
Leuleu.

BATAILLE DE NUIT

Nuit et tempete ! Au fond du gouffre en entonnoir

Le flot, le vent, le roc, des remous, des decombres !

15 Pele-mele incessant. Tout n'est que bruits et qu'ombres.
On ne distingue rien, tant le chaos est noir.

Attendez ! Regardez ! Ombres et bruits quelconques

Se precisent. Je vois un tas de combattants.

Les ombres sont des corps. Les bruits parlent. J'entends
20 Le tambour des galets, la trompette des conques.

Bataille! Assaut! Clameurs! Roulements de sabots!

Voici toute une ligne au galop qui se cabre.

Dans les tenebres luit I'eclair pale du sabre

Qui s'eteint brusquement sous des chairs en lambeaux.

25 Voici des chars de guerre au fracas de ferrailles,

Montes par des archers tout debout sur leurs bancs.
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Void leurs larges faulx trainant en longs rubans

Des loques de peau bleme et de vertes entrailles.

Void des fantassins en epais bataillons,

Herisses comme un mur de piques et d'epees,

Ou les poitrails ouverts et les faces coupees 5

Au fil de I'acier froid s'effrangent en haillons.

Et jusqu'au jour se fut ainsi. Nuit et tempete

Au fond tourbillonnant du gouffre en entonnoir!

Le flot, le vent, le roc, lutterent dans le noir,

Aux sanglots du tambour, aux cris de la trompette. lo

Et lorsque vint I'aurore, apres que le reflux

Eut tout emporte, bruits et spectres de I'orage,

La bataille acharnee avait si bien fait rage

Que, vaincus ou vainqueurs, aucun ne restait plus.

Mais leur memoire encor couvrait la plage entiere. is

D'enormes blocs epars, ou perchaient des corbeaux,

De tous ces guerriers morts figuraient les tombeaux,

Et leur champ de bataille etait leur cimetiere.

L'un pres I'autre, seuls, a I'ecart, deux rochers

Fauves et reluisants arrondissaient leurs domes. 20

Et c'etaient les deux rois de ces peuples fantomes,

Heros trop grands pour etre ensevelis couches,

Qu'on avait mis a part dans un lieu solitaire,

Enterres tout debout, le front vers I'infini,

Et qui montrent toujours le globe d'or bruni 25

De leurs casques geants dresses hors de la terra.
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LES PHARES

Le soleil dans les flots a noye son tison

Comme un brulot lance d'abord en emissaire,

Et void qu'a sa suite, au vent qui les lacere

Les voiles de la nuit s'enflent sur rhorizon.

5 Elle approche, grandit, s'embosse en trahison,

Cette flotte de I'ombre aux vaisseaux de corsaire,

Et pas a pas, sans bruit, le cercle se resserre

Centre la cote etreinte en ce mur de prison.

Mais les phares sont la pour chasser le pirate.

10 lis eclairent soudain sa marche scelerate,

Accrochent leurs grappins lumineux a son bord,

Et leurs blancs pavilions aux pavilions funebres

Ripostent, cependant que par chaque sabord

Le sol crachant ses feux mitraille les tenebres.

EN SEPTEMBRE

IS Ciel roux. Ciel de septembre.

De la pourpre et de I'ambre

Fondus en ton brouille.

Draperie ondulante

Ou le soleil se plante

20 Comme un vieux clou rouille.

Flots teintes d'amethyste.

£cumes en batiste

Aux legers falbalas.

Horizon de nuees

as Vaguement remuees

En vaporeux lilas.
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Falaises jaiinissantes.

Des mures dans les sentes.

Du chaume dans les champs.
Aux flaques des ornieres,

En lueurs prisonnieres 5

Le cuivre des couchants.

Aucun cri dans I'espace.

Nulle barque qui passe.

Pas d'oiseaux aux buissons

Ni de gens sur I'eteule. 10

Et la couleur est seule

A chanter ses chansons.

Apaisement. Silence.

La brise ne balance

Que le bruit endormant 15

De la mer qui chantonne.

Ciel de miel. Ciel d'automne.

Silence. Apaisement.

LE Pl^TREL

Sur les landes desolees,

Avant-coureurs d'ouragans 20

Passent en brusques voices

Des souffles extravagants

Oil les feuilles envolees

Dansent des farandolees

En caprices zigzaguants. 25

D'etain gris la mer se broche.

Au fond rentre le poisson.

L'oiseau retourne a sa roche.
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Une lueur de glagon

Aux cretes des flots s'accroche.

Et partout de proche en proche

Court un etrange frisson.

S Tout a coup, un grand silence !

Plus rien au vert promenoir.

Dans I'azur un fer de lance

Creuse un sinistre entonnoir.

Le petrel alors s'elance,

10 Crie, un moment se balance,

Puis cingle droit au trou noir.

Seul dans I'etendue immense

II aime a humer ce vent.

II en a laccoutumance.

IS II I'appelle en le bravant.

Et la bataille commence

Entre Torage en demence

Et lui qui vole au devant.

L^orage comme une boule

20 Le roule sans le saisir.

Dans ses doigts il glisse, il coule,

II passe, il joue a loisir;

Et de la celeste houle,

D'espace, d'air, il se soule,

2$ Le bee claquant de plaisir.

O petrel, loin du rivage

Oii nous gisons dans la paix,

Loin de ce lache esclavage,

Loin de ce sommeil epais.



LA MER 119

Nous que le repos ravage,

Emporte-nous done, sauvage

Qui d'ouragans te repais.

A ton ame fraternelle

Vont nos ames de demons. 5

Nous nous sentons vivre en elle.

O farouche, nous t'aimons.

II faut a nos coeurs ton aile,

L'eclair a notre prunelle,

Et I'orage a nos poumons. 10

ADIEU-VAT

Ainsi le naufrage sans barre et sans compas,
Au moment de sombrer sous la vague profonde
Vers des abimes noirs ou n'atteint point la sonde,

Sur qu'aux requins son corps va servir de repas,

Veut arracher du moins sa memoire au trepas, 15

Et la legiie, livree a la grace de Tonde,

Aux flancs garnis d'osier d'une bouteille ronde

Que la mer roulera, mais ne brisera pas;

Ainsi, sur I'Ocean de ce siecle d'orages,

Je veux mettre mon nom a I'abri des naufrages 20

Dans rosier de ces vers solidement tresses.

Et j^espere qu'un jour, apres mille aventures,

O flots en qui j'ai foi, flots qui m'engloutissez,

Vous le deposerez sur les plages futures.
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MONSIEUR SCAPIN

ACTE PREMIER

Le salon de Scapin.

Au fond: au milieu, grande porte; a droite, en pan coupe,

porte.
— En scene : a gauche, une table et un fauteuil ;

a droite,

un fauteuil.— Aux murs, des habits et des dressoirs.— Sur une

chaise, pres de la grande porte, la canne et le chapeau de

Scapin.

SCAPIN, DORINE

(Dorine est en train de frotter de I'argenterie qu'elle range dans

un bahut. Scapin est a gauche, assis dans le fauteuil, pres de

la table. II lit la gazette, ses besides sur le nez.)

DORINE

Scapin ?

SCAPIN

Monsieur Scapin, madame, s'il te plait !

Peuh! Scapin! C'etait bon lorsque j'etais valet,

Que je faisais la cour a Dorine, suivante!

Nous sommes aujourd'hui bourgeois, et je m'en vante.

Oui, bourgeois! Nous avons (mon Dieu ! par quel

moyen ?

C'est notre aflfaire) acquis de I'argent et du bien.

Sachons done nous montrer dignes de la fortune,

123
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Oublier du vieux temps la memoire importune,

Tous ces jours hasardeux au lendemain peu sur,

Et Naples, dont j'ai trop connu les flots d'azur.

Nous sommes a Bologne, ayant pignon sur rue,

5 Et bonne renommee. Or, pour qu'elle soit crue,

Prends toi-meme le pli dy croire. Est-ce compris?
Hausse jusques a moi tes vulgaires esprits!

Je ne suis plus valet et tu n'es plus suivante.

Dis-moi done comme il sied, de fagon triomphante:
10 Monsieur Scapin ! Oui, gros comme le bras entier,

Avec tous les egards que merite un rentier.

DORINE

Eh bien! monsieur Scapin, veux-tu que je te dise?

Ton appetit d'honneur tourne a la gourmandise,
Et je crains fort pour toi quelque indigestion

IS A trop prendre de la consideration.

SCAPIN

Comment cela ?

DORINE

D'abord, ces grands airs d'importance

Te vont comme un panache irait a la potence.

SCAPIN
Ouais !

DORINE

Bien sur. Ainsi, tiens, par exemple, ceci,

Ce chapeau, n'est point fait pour ta tete.

SCAPIN, ajustant son chapeau sur sa tete.

Mais si.
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DORINE, le lui enfongant jusqu'aux yeux.

Mais non.

SCAPIN, se redressant d'un air fache.

Ah!

DORINE

Cet habit, crois-tu done que la basque
N'en soit pas ridicule a tes mollets de Basque?

SCAPIN^ faisant de graves enjambees.

Pas du tout. Car il rend majestueux mes pas.

DORINE

Tu ne peux plus courir!

SCAPIN

Un bourgeois ne court pas.

DORINE

Tu n'es qu'un faux bourgeois. 5

SCAPIN

J'en suis un vrai, que diantre !

DORINE

On n'est pas un bourgeois quand on n'a pas de ventre.

SCAPIN

J'en ai ! J'en aurai plus encore ! Je le veux.

Oui, Bologne la grasse exaucera mes voeux.

C'est expres que je suis venu dans la patrie

Des pates, sous le ciel de I1 charcuterie
;

10

Et tu t'arrondiras, ventre, 6 ventre beni,

A coups de mortadelle et de tortellini !
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DORINE

Prends garde ! Ton esprit se noiera dans ta graisse.

Ca commence.

Je suis gras

SCAPIN

Aurais-tu dit vrai? Quelle allegresse!

DORINE

Pas encor
;
mais tu deviens poupin.

Prends garde! Scapin gras ne sera plus Scapin.

SCAPIN

5 Mais c'est ce que je veux, ne plus etre ce drole !

DORINE

Ah! que je t'aimais mieux jouant ton ancien role,

Aventureux, et pauvre, et maigre comme un clou,

Mais plus fin qu'un renard et plus hardi qu'un loup,

Quand tu m'apparaissais le bonnet sur Toreille,

10 Et drape fierement dans ta cape, pareille

Au ciel raye de feu par le soleil couchant!

SCAPIN

Peste! Quel souvenir!... L'argument est touchant.

Et cependant, ma mie, il ne me touche guere.
Bah ! Tout cela, vois-tu, c'etait parfait naguere.

1$ Etre vetu d'azur et d'or comme un lezard,

Vivre a la belle etoile et manger par hasard,

C'etait done le bon temps? Oui, dans notre jeunesse.

Dieu me garde aujourd'hui que ce bon temps renaisse !

II me faut desormais par jour mes trois repas,
20 Et, quand je suis devant, qu'on ne me trouble pas.
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Le bon temps, c'est celui des digestions calmes.

J'ai su me faire un lit de lauriers et de palmes,

Dis-tu. Laisse-moi done y dormir. C'est si bon!

Je ne veux point finir, aventurier barbon,

A tendre mon vieux casque ainsi qu'un Belisaire
; 5

Et puisque j'ai vaincu la faim et la misere,

Je n'ai plus qu'a vieillir, tranquille, gras et doux,

Comme Cincinnatus quand il plantait ses choux.

DORINE

Pres de ton Barnabe, n'est-ce pas ? Tu veux prendre
Son fils Antoine, un sot, un belitre, pour gendre? 10

SCAPIN

Mais sans doute. Un notaire. Oti puis-je trouver

mieux ?

Des bourgeois, veneres, notables.

DORINE

Ennuyeux.

SCAPIN

Non, graves, tout au plus.

DORINE

La femme...

SCAPIN

Une malade!

DORINE

Oui, ses vapeurs! Toujours le coeur en marmelade!

Quant au pere, un grigou. 15
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SCAPIN

Je m'en suis apergu.

DORINE, triomphante.

Ah!

SCAPIN

Tant mieux !

DORINE

Hein?

SCAPIN

Son fils en sera plus cossu.

DORINE

Ma fille n'aime pas cet homme!

SCAPIN

Qu'en sais-tu?

DORINE

Rien. Mais je le devine. Et moi-meme, a sa place,

Devant un tel museau je resterais de glace.

SCAPIN

5 Ah! toi, parbleu! Que diable! II te fallait Scapin.

DORINE

Mais Suzette est ma fille et mange de men pain.

SCAPIN

Tu n'es qu'une pecore.



MONSIEUR SCAPIN 129

DORINE

Et toi, qu'une mazette.

SCAPIN
Tu vas voir.

DORINE

Tu vas voir, toi.

SCAPIN^ courant a la porte de droite.

Suzette !

DORINE^ meme jeu.

Suzette !

3p «(% y^ *JC 5(C 3|5 5j€

SUZETTE, FLORISEL, TRISTAN

FLORISEL, entrant et baisant les mains de Suzette.

Ah! Suzette!

SUZETTEj effrayee.

Et mon pere?

TRISTAN, entrant.

Oh ! cela me regarde.

Causez tranquillement. Je vais monter la garde.

Mettez-vous dans ce coin, la, sans vous emouvoir.

Les gens de la maison ne peuvent point vous voir.

(II les installe et va se poster pres de I'habitation.)

FLORISEL

Ma Suzette, combien je vous aime !



ISO JEAN RICHEPIN

SUZETTE, les yeux fixes sur la maison.

Je tremble.

Songez done! si papa nous surprenait ensemble!

FLORISEL

Ne perdons rien de ces instants si precieux,

Suzette ;
laissez-moi regarder dans vos yeux,

Y lire cette amour que vous m'avez juree,

5 Y raffermir un peu ma foi mal assuree.

SUZETTE

Quoi ! vous doutez de moi, malgre notre serment?

(Elle retourne la tete vers la maison.)

FLORISEL

Comment n'en pas douter, Suzette, en ce moment?

Vos regards sont ailleurs. Votre ame aussi, sans doute.

Vous ne m'ecoutez pas.

SUZETTE

Eh ! oui, je vous ecoute,

10 Et meme beaucoup trop pour de pareils discours.

FLORISEL

Mais...

SUZETTE

Dame ! Ces instants, vous les trouvez trop courts,

Et vous les gaspillez a me chercher querelle.

Vrai, votre defiance...

FLORISEL

Elle est si naturelle !
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SUZETTE

Eh bien ! le compliment est flatteur. Grand merci I

FLORISEL

Vous ne comprenez pas ce que...

SUZETTE

Mais si, mais si.

Traitez-moi maintenant de stupide!

FLORISEL

SUZETTE

Non, certe.

Vous venez de le dire.

Suzette !

FLORISEL

Eh! non.

TRISTAN, effare.

Alerte! alerte!

FLORISEL

SUZETTE

Florisel !

(lis s'embrassent.)

TRISTAN

La, maintenant, c'est fait.

Rassurez-vous, d'ailleurs! Rien a craindre en effet.

C'etait pour rire.
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SUZETTE

Drole !

TRISTAN, ricanant.

Eh! eh! eh!

FLORISEL, irrite.

Tu ricanes?

TRISTAN

Parbleu ! d'avoir si net arrete vos chicanes.

On dispute, on se fache, on voudrait se manger ;

Mais comme Ton s'embrasse au moment du danger!

SUZETTE

Tu nous ecoutais done ?

TRISTAN

Oh! rien que d'une oreille.

S Allez, Toccasion est belle et sans pareille.

Profitez-en.

(II se remet en sentinelle.)

FLORISEL

II a raison. Nous etions fous.

Suzette, embrassons-nous encore, voulez-vous?

SUZETTE

Le danger est passe : je ne suis plus emue.

FLORISEL

Vous croyez ? II me semble, a moi, que Ton remue

10 Dans la maison.
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SUZETTE

Non pas. Tristan reste muet.

FLORISEL, la pressant.

Oh ! faisons comme si quand meme on remuait.

SUZETTE, severement.

Florisel !

FLORISEL

Pourquoi done prendre cet air morose ?

Mais le baiser et toi, c'est I'abeille et la rose.

De quel droit te crois-tu permis de refuser

Cette rose a I'abeille, et ta joue au baiser? 5

SUZETTE

De quel droit? C'est tres laid.

FLORISEL

Comment! C'est laid, ta joue?

SUZETTE

Non.

FLORISEL

Quoi ? L'abeille, alors ? L'abeille qui se joue
A Tentour de la fleur aimee, et qui voudrait

S'y poser un instant pour dire son secret?

SUZETTE

Un secret! Vous avez un secret? Lequel est-ce? 10
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FLORISEL

Oh ! le meme, tu sais, le meme, que je laisse

S'exhaler de mon coeur partout ou nous passons,

Que je confie a tout, et de mille fagons,

Au vent par mes soupirs, a la nuit par mes larmes,

5 A mon luth par les chants qui celebrent tes charmes
;

Vieux secret, toujours jeune, et toujours cher, autant

A celui qui le dit qu'a celui qui I'entend
;

Secret de mon bonheur, secret de mon martyre.

Que je t'ai dit cent fois, jamais las de le dire,

10 Que je disais hier, que je dirai demain,
A tes yeux, a ta joue adorable, a ta main

;

Secret que je voudrais enfin, 6 ma farouche,

Faire chanter par mes deux levres sur ta bouche.

(II veut la baiser sur les levres.)

SUZETTE, indignee, s'ecartant de lui.

Ah ! monsieur Florisel, pour le coup !.. Hem ! Tristan !

TRISTAN, se frottant les mains.

iSBien.'Bien!

FLORISEL, pressant Suzette de plus en plus.

Suzette !

SUZETTE

Non !.. Hem !

(Tristan sourit silencieusement sans repondre a I'appel de Suzette.)

FLORISEL

Suzette !

SUZETTE

Va-t'en!
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FLORISEL

Que je m'en aille, 6 ciel ! Quoi ! T'aurais-je offensee,

Ma Suzette, mon cher tresor, ma fiancee?

Mais ce gage implore qui rend ton front boudeur,
II n'a rien dont se puisse alarmer ta pudeur;
Et me le refuser ainsi, voila le crime.

Notre amour sans cela, c'est un vers sans la rime !

Ce baiser, c'est comme une espece de serment,

Rien de plus.

SUZETTE

Ce n'est pas coupable?

Tout le monde le fait.

FLORISEL

Assurement.

SUZETTE

Qui, menteur que vous etes?

FLORISEL

Mais tous les Florisels et toutes les Suzettes, 10

Tons ceux qui s'aiment, tous, mignonne, en verite.

Dans tous les univers, de toute eternite!

SUZETTE, prete a ceder.

Alors....

TRISTAN, accourant.

Cette fois-ci, c'est pour tout de bon. Preste !

Decampons vite et sans demander notre reste.

FLORISEL, a Suzette, en Tembrassant.

Je t'aime. 15
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SUZETTE, le lui rendant.

Non, c'est moi.

FLORISEL, meme jeu.

C'est moi.

TRISTAN, les separant.

C'est tous les deux.

(II pousse Florisel vers la porte.)

Voyons, depechons-nous ! Ah ! la peste soit d'eux,

Qui ne s'embrassent pas lorsque rien ne les trouble

Et, lorsqu'il n'est plus temps, veulent s'embrasser double !

Sortent Florisel et Tristan.

* * * sK * * *

SCAPIN, seul; TRISTAN, a la cantonade.

SCAPIN

Toi, mon gargon,

5 Attends, que je te donne une bonne legon,

Qui te degoiatera d'aller sur mes brisees.

Ah ! c'est de moi que tu veux faire des risees,

De moi, monsieur Scapin! Attends!

TRISTAN, a la cantonade, contrefaisant sa voix.

Par la morbleu !

SCAPIN

Bien, bien, amuse-toi. Nous serons deux de jeu.

TRISTAN, a la cantonade, faisant deux voix.

10 — Non, vous n'entrerez pas, non, je vous le repete.

— Mais, maroufle !...
— Je suis bon cheval de trompette,

Monsieur, vos airs fendants ne m'epouvantent pas.
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— Tiens ! tiens !
— Aie ! Au secours !

— Tiens !
—

Je vais

de ce pas

Prevenir les sergents.
— Tes sergents, que m'importe!

Je les ferai sauter ainsi que cette porte.

SCAPIN, TRISTAN, deguise et grime en spadassin.

TRISTAN, entrant en tempete, a Scapin.

Monsieur, j'ai bien Thonneur!...

SCAPIN

Moi, pas du tout, merci!

TRISTAN

On m'a dit que monsieur Scapin etait ici.

SCAPIN

C'est possible.

TRISTAN

Je tiens que c'est sur, et j'insiste.

SCAPIN

Je ne suis point charge de le suivre a la piste.

TRISTAN

Mais votre ton...

SCAPIN

Monsieur voudrait un madrigal?

TRISTAN

Savez-vous qui je suis?
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SCAPIN

Cela m'est bien egal.

TRISTAN

Monsieur, rien qu'a mon nom Ton s'enfuit comme un

lievre.

Si je vous le disais, vous en auriez la fievre.

Dites.

SCAPIN

TRISTAN

Esplandias !... Vous ne tremblez pas?

SCAPIN

Non.

TRISTAN, a part.

Quel homme!

SCAPIN

Esplandias ! Peuh ! c'est qa. votre nom !

5 feoutez done le mien, aux splendeurs non pareilles.

Pour mieux I'entendre, ouvrez vos deux larges oreilles.

AUons, etes-vous pret, mon pauvre Esplandias?

Hum !... Gorgonbrasidormirlifloflandias !

Ca, c'est un nom, monsieur! Personne ne s'y trompe.

10 II semble, en le disant, qu'on sonne de la trompe.

Et Ton voit tout de suite, a ces airs de buccin,

Qu'il s'agit d'un heros et non d'un spadassin.

TRISTAN, a part.

Quel toupet!
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A haute voix.

Spadassin, moi! Vous n'y pensez guere.

Je suis ancien soldat, monsieur. J'ai fait la guerre
En France, en Italie, aux Flandres, en Alger.

Pendant trente-neuf ans, au plus fort du danger,

J'ai porte le harnois sur ces vastes epaules.

SCAPIN

La guerre ! Moi, monsieur, je I'ai faite aux deux poles, 5

Aux forets d'Hyrcanie, aux monts Himalaya,
Sur le Styx, ou lui-meme Hercule s'effraya.

TRISTAN

Je sortis le dernier au sac de Pampelune.

SCAPIN

Et moi, je suis entre le premier dans la lune.

TRISTAN

Ah ! dans la lune ! C'est bien loin. lo

SCAPIN

Dans la lune, oui.

Ne me regardez pas de cet ceil ebloui.

Farce que vous n'avez, vous, couru que la terre,

Preuve que vous etiez un pietre militaire.

TRISTAN

Pardon! Vous m'insultez, je crois. £tes-vous fol?

Je suis Espagnol. 15

SCAPIN, eclatant de rire.

Ah!... vous n'etes qu'ELspagnol !

Moi, monsieur, je suis fils d'un pays chimerique,
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Encor non decouvert, dans la tierce Amerique,
Ou les roquets sont gros comme des oriflans,

Ou la tulipe est bleue, ou les merles sont blancs,

Ou toujours les jeudis sont quatre par semaine,

5 Ou c'est Dieu qui s'agite et rhomme qui le mene,
Si bien que les enfants, meme avant d'etre nes,

Ont leurs trente-deux dents et du poil sous le nez.

TRISTAN

Mais vous n'en avez pas.

SCAPIN

Moi, monsieur, je le coupe,
Pour ne pas, comme vous, le tremper dans la soupe.

(II lui tire ironiquement la moustache.)

TRISTAN

10 Par la mort!

SCAPIN

Par le sang!

TRISTAN

Vous m'en rendrez raison.

Cette tete, o\x mon fer va prendre garnison,

Comme votre moustache, elle sera coupee.

(II degaine.)

SCAPIN

Ah! tete!

TRISTAN

Ah ! ventre !
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SCAPIN

En garde

TRISTAN

En garde !.. Et votre epee ?

SCAPIN

Une epee! Allons done! Cette arme d'impotent!

Je me bats au canon, monsieur, a bout portant.

TRISTAN, s'appuyant sur son epee.

Soit! Le boulet se brise a cette lame epique.

SCAPIN, la lui prenant betement.

Faites voir.

TRISTAN

Ah ! monsieur, prenez garde. Ca pique.

SCAPIN

Vraiment? Alors c'est bon pour les oisons.

(II le menace de la pointe.)

TRISTAN
Assez !

SCAPIN, le poursuivant

Bah ! vous devez avoir le cuir dur.

TRISTAN

Finissez !

Cest bete, ces jeux-la!
II tombe.

Grace ! un homme par terre.
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SCAPIN

Je vais vous relever, monsieur le militaire.

(II le frappe du plat.)

Attrape !

TRISTAN

Aie ! Aie !

SCAPIN, redoublant.

Encor !

TRISTAN

Pitie !

SCAPIN

Pas de merci!

Allons, debout, faquin. Depeche ! Et hors d'ici !

TRISTAN, se relevant sans moustaches.

Ah ! monsieur, ce n'est pas Esplandias, c'est moi.

SCAPIN

5 Je ne I'ignorais pas, triple belitre.

TRISTAN

Quoi!

SCAPIN

Parbleu !

Vous m'aviez reconnu !

TRISTAN, a genoux.

Ha ! quel genie !

Je regrette encor plus, monsieur, ma felonie.

Un homme tel que vous ! Dire que je vous ai...
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SCAPIN

Bon ! je ne t'en veux pas. Je me suis amuse.

TRISTAN

Oui, mais moi, je m'en veux. Ruse trop bien ourdie !

Tandis que vous jouez pour moi la comedie,

Maitre toujours sublime et toujours triomphant,
Savez-vous ce qu'ils font, eux?

SCAPIN

Qui done?

TRISTAN

Votre enfant

Et Florisel.

SCAPIN, inquiet.

Eh bien !

TRISTAN

Non, j'aime mieux me taire.

C'est affreux.

SCAPIN

Parle.

TRISTAN

Eh bien, eux, par devant notaire...

Les hemes, DORINE, SUZETTE, FLORISEL

SUZETTE, se jetant aux genoux de son pere.

Pardon, papa.
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FLORISEL, meme jeu.

Pardon.

DORINE, lui tendant le contrat de mariage.

Tiens, signe ! J'ai signe.

SCAPIN, a Tristan.

Traitre !

TRISTAN

Patron, c'est vous qui m'avez enseigne,

L'eleve a vos conseils n'a fait que se soumettre.

C'est vous qui triomphez de vous-meme, 6 grand maitre

SCAPIN

Non, non, rengaine tes compliments superflus.

5 Je ne triomphe pas du tout. Mais toi non plus.

II n'est ni patron, va, ni grand maitre qui tienne !

Ce qui faisait ma force, et ce qui fait la tienne,

(Montrant Suzette et Florisel.)

C'est ga, c'est d'etre avec le printemps, la beaute.

En mettant de pareils atouts de son cote,

10 Le dernier des Scapins bat le roi des Gerontes.

Nos bons tours, mon genie et ma gloire, des contes !

Les vrais triomphateurs, mon ami, les voici.

Et tant que durera le monde, c'est ainsi
;

Car on perd a coup sur, si bien qu'on s*y connaisse,

IS Quand on a contra soi I'amour et la jeunesse.
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LA MISELOQUE

BALLADE

POUR EXPLIQUER A CEUX n'eNTENDANT PAS l'aRGOT

CE QUE c'eST que LA

MISELOQUE
La face rasee et vernie,
Les yeux faits, Vesprit se pretant
A la fantaisie iniinie

D'un monsieur I'auteur qui pretend
N'etre jamais paye comptant, S

Servir au public de breloque
Qu'il casse s'il n'est pas content,

Voila, c'est ga, la miseloque.

Croire que Von a du genie
Et meme en avoir, et pourtant lo

Rester de la race honnie

Que jusqu'en nos jours va fouettant
Uenvie ou le rire insultant

Du bourgeois faisant VArchiloque
Contre ceux qui Vamusent tant, 15

Voila, c'est ga, la miseloque.

Trouver Vexistence benie

Parce que, derriere un portant,

Chaque soir on a Vagonie
Du suave et terrible instant 20

147
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Ou Von vient jouer en sentant

Que corps et dme on s'eMoque
Dans un gonifre affreux et tentant,

Voila, c'est ga, la miseloque.

ENVOI

Prince ou larhin, en en sortant

Devenir une triste loque
Que Votihli tout entiere attend,

Voila, c'est ga, la miseloque.

LA POMPE A VAPEUR

Qtiand je vis pour la premiere fois Ernest Laguibe, il

10 etait en plein rayonnement de gloire, et je ne pensais

guere que j'aurais jamais I'honneur de devenir son con-

fident, presque son ami, et finalement quelque chose

comme son executeur testamentaire.

II y a vingt-cinq ans de cette premiere rencontre.

15 J'etais lyceen, en vacances a Besangon, et je m'initiais

ce soir-la aux delices du cafe-concert. A vrai dire, je

n'y trouvais pas encore ce que j'y savoure aujourd'hui,

un bain delassant de stupidite, la perverse jouissance

d'une degradation intellectuelle ou Ton se sent un pauvre
20 imbecile d'homme aussi profondement bete que ses sem-

blables. Je n'y cherchais alors que des voluptes plus

simples, dont la plus intense consistait a me croire un

grand parce que je fumais un mauvais cigare et buvais

un mauvais bock en faisant du petard.

25 La salle etait bondee, tapageuse, rieuse, et le brouhaha

redoubla encore lorsque parut sur I'estrade Ernest La-

guibe, que I'affiche annongait en grosse vedette avec

cette mention: Premier comique des concerts de Paris.
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Cetalt une espece de gringalet maigriot porteur d'une

tete enorme, et tout de suite, rien qu'a voir ce bilboquet

vivant, on ne pouvait pas ne pas s'esclaffer. Joignez a

cela que cette face demesuree avait la plus lugubre ex-

pression. Des yeux mornes, presque eteints. Une 5

bouche a la lippe amere et pendante. Un nez mou,
comme boursoufle. Et tout de suite aussi, a I'idee que
tant de tristesse cachait un premier comique des concerts

de Paris, le rire eclatait irresistible. Et le rire continuait

d'autant mieux, lorsque Ernest se mettait a chanter des 10

calembredaines, gravement, quasi sinistrement, avec une

grasse voix de chantre aux ronflements d'ophicleide. Les

niaiseries les plus niaises prenaient une extraordinaire

ampleur de bouffonnerie a etre ainsi croassees en fagon
de rauque Requiem lamentable et caverneux. 15

La salle delirait. On applaudissait des mains, des

pieds, des Cannes, des soucoupes, et les sous-off avec les

fourreaux de leurs sabres. C'etait une tempete de bravos,

une rafale d'apotheose.

Ernest Laguibe saluait, sans un sourire sur sa lippe 20

amere, sans un eclair dans ses yeux mornes. Fair plus
desole que jamais, en secouant son nez d'eponge qui sem-

blait plein de larmes retenues. Et Ton se disait :

— Est-il drole ! II n'y a que lui pour saluer comme 9a.

Tout a coup, du groupe des sous-ofif, une voix s'eleva, 25

sur un ton de commandement militaire, et cria :

— La pompe ! la pompe !

Comme a un commandement, en effet, toute la salle

obeit, et ce fut une vociferation generale :

— La pompe ! la pompe a vapeur ! 30

Cette fois, la face d'Ernest changea d'expression. Dans
ses yeux eteints passa une flamme. Sa bouche s'ouvrit

en arc, distendue par une sorte de rictus. Sa trompe se
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crispa comme si elle etait a coulisses et rentrait en elle-

meme. Le bonhomme paraissait furieux et ironique.

Mais sans doute ce n'etait la qu'une grimace fugitive.

Presque instantanement, la face redevint lugubre, meme
5 plus lugubre encore que tout a I'heure. On eijt dit une

resignation de martyr, apres un vague desir de revoke.

Et Ernest Laguibe chanta la Pompe a vapeur parmi des

trepignements de joie qui tonitruaient a chaque refrain.

Voici quel etait ce refrain, qu'il beuglait avec douleur,

10 comme s'il en etait supplicie positivement :

Ah ! U, ah ! Ursule,

Via mon coeur qui brule,

Pour eteind' le feu, le feu qu' j'ai dans 1* coeur,

II faudrait un' pompe,

15 Un' pompe,
Un' pompe,

II faudrait un' pon...

, . .p* a vapeur.

A quel tenait le prodigieux comique degage par cet

20 inepte refrain? En verite, je ne saurais le dire. Sans

doute, a I'analyse, on en peut distinguer quelques raisons.

Par exemple, la fagon speciale dont Ernest appuyait sur

les e muets, qu'il pronongait comme le mot eux {\5vs\x\eii,

brijl^w, pomp^w), et aussi dont il articulait coeur, qu'il

25 transformait en tcheur. Sans doute encore il gambillait

tres magistralement pour souligner I'idee de pompe, qu'il

exprimait en ouvrant et refermant les genoux sur un

rythme de machine. Mais il n'y avait rien la, en somme,

que n'eut fait n'importe quel pitre de cafe-concert. Et,

30 pourtant, jamais je n'ai entendu rire, jamais je n'ai ri

moi-meme autant qu'a ce refrain chante par cet homme.

Depuis, a la reflexion, je crois avoir entrevu la vraie

raison de ce prodigieux comique. C'est precisement dans
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Fair de suppHcIe qn'avalt Ernest. Or, cet air, il ne se le

donnait pas par artifice. II soufifrait, en realite, le pauvre

bougre ! Je ne pouvais pas le savoir alors. Personne

ne le savait non plus autour de moi. Mais la torture

etait sincere, I'expression en etait poignante, et le con- 5

traste de cette expression avec le refrain idiot devait

fatalement produire une monstrueuse gaiete.

Du diable si je philosophais de la sorte a cette epoque.

Je me contentais de me tordre comme les autres. Et

chaque fois que, pendant ces vacances, je retournai au 10

cafe-concert, je fis chorus avec la salle hurlante qui

reclamait toujours la fameuse Pompe, dont nous n'etions

jamais lasses.

J'avais completement oublie Ernest Laguibe, sa chan-

son et sa mine funebre, quand, dix ans plus tard, etant iS

en voyage a Lille, j'entrai dans un musico, vers dix heures

du soir. II y avait en scene un rustique debitant une pay-

sannerie dont on ne pouvait entendre un seul mot, tant

la salle sifflait et gueulait. Et soudain, dans le hourvari,

je distinguai : 20

— La pompe ! la pompe !

Je regardai plus attentivement le chanteur. Sous la

perruque en filasse, dans le grand faux-col montant a

mi-joue, je reconnus Ernest. II avait cependant en-

lumine son appendice nasal. Mais c'etait bien lui. Je 25

ne pus en douter, d'ailleurs, quand il ceda enfin aux hur-

lees du public, ota sa perruque, laissa retomber sa triste

lippe et entonna comme un De Profundis:

Ah ! U, ah ! Ursuleu,

Via mon tcheur qui bruleu... 30

II remporta, au reste, le meme succes triomphal que

jadis a Besangon, et la salle, qui le sifflait tout a I'heure
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dans sa chanson paysanne, se convulsa de joie folle, com-
me la-bas, pendant la Pompe a vapeur.
Et quelques annees plus tard, en Avignon ce coup-ci,

je retrouvai encore Ernest Laguibe, et, plus tard encore,

5 a Bordeaux, et, une fois ensuite, a Oran, et partout

j'assistai a la meme scene. Partout, la salle I'accueillait

avec des sifflets ironiques quand il voulait chanter autre

chose que la Pompe a vapeur. Partout, il devait s'incliner

devant ce desir feroce et triompher en croassant comme
10 un supplicie:

II faudrait un' pompeu,
Un' pompeu,
Un' pompeu,

II faudrait un' pon...

IS ...p' a vapeur.

C'etait devenu pour moi, presque autant que pour lui,

une obsession. Je le plaignais. Je comprenais main-

tenant sa souffrance. Je reconstituais toute sa pauvre
vie condamnee a cette hideuse rengaine. L'idee me vint

20 que peut-etre il aurait un peu de consolation a me faire

la-dessus ses confidences, et je me liai avec lui.

II etait encore plus a plaindre que je ne I'avais imagine.

C'etait un artiste, en effet, et non pas le premier venu.

II avait ressenti, tout jeune, la passion du theatre, et

25 son ambition Q\xt ete d'y jouer les amoureux, les grands

amoureux tragiques.—
Je sais bien, me dit-il

;
rien qu'a cette idee, vous al-

lez rire, comme tons ceux a qui j'en ai parle. Et ce-

pendant, ecoutez un peu.

30 Et il se mit a me declamer le cinquieme acte de R^iy

Bias. II etait vieux alors, car voila trois ans de cela.

Vieux, edente, epoumonne. Mais sa voix, quoiqu'elle

eiit du s'erailler pendant trente ans de cafe-concert, ^tait
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restee vibrante et chaude, et il jouait avec un accent de

veritable comedien. 11 ne pronongait point les e muets

en forme 6!eux, n'articulait point tcheur, mais avait au

contraire une belle diction.

— Et pourquoi, lui demandai-je, n'avez-vons pas 5

cherche au moins un autre emploi que les amoureux?
— Mais quel ? me repondit-il. Avec mon sacre phy-

sique, un pif pareil, on ne pent etre qu'un paillasse. II a

bien fallu en passer par ou le voulait mon nez.

— Pourquoi pas comique de theatre ? Pourquoi de 10

cafe-concert ?

— Ah ! voila ! La famille ! Les enfants a elever !

II avait eu, en effet, des charges accablantes, le mal-

heureux. Une femme, tombee malade, devenue des lors

comme impotente. Deux enfants sur les bras. Pas d'en- 15

gagement. Du pain trouve dans un bouis-bouis, et ra-

masse la pour ne pas crever de faim. Et la, presque

aussitot, le succes, grace a cette chanson de la Pompe
a vapeur, Et un pont d'or (troit cents francs par mois)

pour passer a un cafe-concert de Paris. Puis, des traites 20

plus brillants encore pour la province, toujours avec la

fameuse Pompe. Et des ans et des ans s'etaient ecoules.

Et Ernest Laguibe avait ete classe comme pitre, celebre,

glorieux, mais rive au cafe-concert a perpetuite.— Et si seulement, disait-il, j'avais pu creer la quelque 25

chose ! Mais non ! Les directeurs m'imposaient la

Pompe. Le public la reclamait. J'etais esclave de mon

triomphe. Meme dans cette maudite chanson, pas moyen

d'innover, de chercher un effet imprevu. Quand je

I'essayais, on me rappelait au respect de mes propres tra- 30

ditions. J'en etais le forgat, vous entendez bien, le forgat.

Et le pauvre homme, degonflant son pauvre coeur, se
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mit a pleurer, inconsolable. Car j'avais beau dire pour
le calmer, il me repondait :

— Le pire, monsieur, c'est que je me sens coupable moi,
d'avoir ainsi cede a ce public, a ces directeurs, aux neces-

5 sites de ma vie, et aussi un peu, je dois Tavouer, au plaisir

de la gloriole. Car j'y ai pris plaisir, dans les premiers

temps, a ces bravos d'imbeciles. C'etait du succes, en

somme. Comme on est lache, tout de meme ! Ah ! dire

que j'ai laisse tuer en moi un grand artiste! Je suis un
10 miserable, voyez-vous. Malgre toutes les excuses, je me

condamne, moi.

A cette exaltation, quelque peu bizarre, je m'apergus

que le bonhomme n'avait plus bien toute sa tete. Car,

enfin, il ne me semblait pas si condamnable qu'il s'obstinait

IS a le pretendre. D'autre part, tout en demeurant assez

etonne des qualites de diction qu'il conservait, je mettais

evidemment une certaine complaisance a le trouver artiste.

Oui, certes, au-dessus de sa miserable condition, il I'etait.

Mais grand tragique, comme il le croyait, et de la pate

20 dont sont faits les Frederick Lemaitre, non pas ! Done,
a supposer qu'il eut vraiment failli envers lui-meme, le

crime n'etait pas, apres tout, si enorme. L'art n'avait

pas fait en lui, me semblait-il, une telle perte. Bien en-

tendu, je ne lui laissai rien voir de ces sentiments, et

25 au contraire, par pitie, je dus abonder dans son opinion.

C'est ce qui me valut, a quelque temps de la, I'hon-

neur de recevoir ses confidences extremes et de devenir,

ainsi que je I'ai dit, comme son executeur testamentaire.

II me fit, en eflfet, appeler a son lit de mort pour me

30 recommander de defendre sa memoire contre les eloges

injurieux qu'on ne manquerait pas de lui prodiguer

comme pitre de cafe-concert.

—
Je tiens, me dit-il, a ce qu'on sache bien, quand
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je n'y serai plus, que je n'etais pas ce vulgaire Ernest

Laguibe, celebre par sa fagon de chanter la Pompe a va-

peur.

Je le lui promis de tout mon coeur, en toute bonne foi.

D'ailleurs, loin de I'apaiser ainsi que je I'esperais, cette 5

promesse sembla redoubler son remords et ses angoisses.

Comme j'en manifestais ma surprise, il me dit:

— Si je veux qu'on le sache, c'est pour me punir de ma

lachete, c'est par esprit de justice posthume. Je veux

que ma destinee lamentable serve d'example a ceux qui, 10

doues ainsi que je I'etais, auraient envie de galvauder

ainsi que moi les dons du ciel.

L'approche de la mort le rendait apparemment mys-

tique, car il se mit alors a parler de Dieu, qui ne lui par-

donnerait jamais d'avoir ainsi devie. 15

— Que dirait ma pauvre mere ? balbutiait-il. Elle qui

m'a eleve si devotement, elle qui desirait me voir pretre.

Oui, parlons-en, un beau pretre! Un cabotin de bas

etage! Et marie! Et pere d'enfants qui seront mes

pareils, sans doute ! Helas ! I'aine joue les Paulus, 20

monsieur! Et la cadette a des dispositions pour
la tyrolienne. N'est-ce pas affreux? Pourquoi, pour-

quoi n'ai-je pas suivi les voeux de ma sainte mere? Je

ne mourrais pas dans cette ignominie.

II delirait, surement. Toutefois, par acquit de con- 25

science, croyant en ces phrases incoherentes lire un desir

religieux, et pensant qu'on aime a finir dans les croyances

ou Ton a ete eleve, je fis venir un pretre de I'eglise voisine.

Ernest Laguibe en fut tout heureux. Tres pieusement
il se confessa. 30

Neanmoins, le pretre, pas plus que moi, ne parvint

a le rasserener tout a fait. Vainement il lui donna
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I'absolution d'un crime que d'ailleurs il comprenait mail
vainement il lui repeta:— Non, mon cher frere, non, Dieu ne vous tiendra pas

rigueur. Vos fautes sont lavees par votre fin toute

5 chretienne.

— Helas! begayait Ernest, elles sont si grandes, mon

pere! Songez a ce que j'ai fait! Lavees, dites-vous,

lavees ! Comment une telle taclie pourrait-elle etre lavee

jamais ? Mais toutes les cataractes du del n'y suffiraient

10 pas!

Et il se prit a marmonner un vague chant, dans une

expression d'horrible stupeur. Le pretre tendit Toreille

pour entendre, mais ne discerna rien, tandis que moi je

distinguais nettement, si nettement!

IS Le malheureux agonisant chantait que, pour laver son

crime,

II faudrait un' pompeu,
Un' pompeu,
Un' pompeu,

20 II faudrait une pen...

...p' a vapeur.

LES QUATRE R

Le vieux Lambert, que les affiches appelaient d'une

fagon plus sonore, quoique en lettres bien minuscules,

Berlanval, n'etait certes pas un comedien mirobolant
;
et

25 lui-meme ne s'en faisait pas accroire la-dessus, etant le

premier a dire en toute modestie :

— Oh ! je sais ce qui me manque pour etre un Fred-

erick ! Peu de chose, presque rien ! Le physique et Tor-

gane, pas plus.
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Mais il ajoutalt anssitot, en se rengorgeant :

— Seulement, je suis I'inventeur des quatre R. Et c'est

quelque chose, tout de meme. Et si Frederick avait con-

nu et pratique ma theorie, Frederick aurait ete encore

plus Frederick, voila! Parce que, les quatre R, il n'y 5

a que ga. Et, tout Frederick qu'il etait, il ne les a pas

eus, sinon par hasard, des fois, au petit bonheur. Tan-

dis que, moi, je les possede, j'en suis le maitre, j'en joue

quand je veux. Et, a ce point de vue-la, je lui suis done

superieur, a lui, et a tout le monde. 10

Le plus beau de son affaire, ce qui nourrlssait son

orgueil et lui donnait raison, c'est que personne autour

de lui ne niait cette superiority. Pourquoi I'eiat-on fait,

puisque lui-meme, pour le reste, le physique et I'organe,

il rendait les armes? Grace a cet aveu, et en faveur de 15

sa modestie en cela, on les lui presentait genereusement,
les armes, sur la question des quatre R. C'etait un

echange de bons procedes.

Au jeune premier, par exemple, il disait :

— Oh ! toi, tu en as de la chance ! Une gueule de 20

Romeo, quoi ! Ah ! si j'avais eu cette gueule-la ! Mais je

t'en fiche! Regarde-moi done! Suis-je assez toe! Co-

chon de physique, va !

Et le jeune premier lui repondait affectueusement :

— Ne te plains pas, mon vieux. Tu as tes quatre R, 25

toi. On pent dire ce qu'on veut, tu les as, et cranement.

Et Berlanval repliquait avec un sourire satisfait :

— Pour ga, oui, je suis force de le reconnaitre. Je

les ai, les quatre R. On ne me les enlevera pas. lis sont

a moi. 30

Et de meme il s'extasiait sur le tonnerre rugissant du

grand premier role, sur I'eclatante trompette du comique,

sur la rondeur du financier, sur la beaute troublante et la
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voix veloutee de ramoureuse, sur le minois fripon et le

rire perle de la soubrette, voire sur I'aigre crecelle de la

duegne, et sur n'importe quoi de n'importe qui, trouvant

toujours a chacun le physique et I'organe de Temploi ; et

5 en retour chacun lui rendait la monnaie de sa piece, par
un:
— Et tes quatre R, done, ce n'est pas rien non plus !

A quoi, le visage epanoui, invariablement il concluait,

et tout gonfle et sans qu'on Ten jugeat ridicule:

10 — Dame, bien stir ! (^a, c'est a papa.

Et de part et d'autre on se congratulait ; et de part et

d'autre, au moins pendant la minute ou Ton parlait, on

etait de bonne foi.

Cette minute passee, et quand on s'entretenait I'un de

15 Tautre par derriere, il n'en allait plus tout a fait de meme,
a vrai dire.

A la moindre goutte bue en public par celui-ci ou par

celle-la, fiat-ce par I'amoureuse, ou le jeune premier, ou

le grand premier role en personne, Berlanval ne se genait

20 pas pour insinuer :

— C'est bien fait. Voila ce qui arrive immanquable-

ment, quand on ne pratique pas ma theorie des quatre R.

Et souvent I'insinuation, rapportee a la personne qui en

etait I'objet, amenait a Berlanval des ripostes dans ce

25 genre:— Tu nous embetes avec tes quatre R. lis t'ont fait

une belle jambe, tes quatre R! Qdi nt t'empeche pas de

jouer toujours les utilites, vieille roustissure!

Mais, le lendemain, on oubliait des deux cotes ces

30 piques passageres. II suffisait d'une sortie applaudie et

que Berlanval continudt Veffet dans la coulisse, s'ecriant :

— Nom de nom ! Les as-tu assez epates ce soir !

Non, ce que c'est enleve! Et tu les as donnes, tu sais,
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les quatre R ;
tu les a donnes avec un chic ! Sans t'en

douter ! mais d'une fagon !... Ah ! vols-tu, ga, et ton phy-

sique, et ton organe, c'est aux petites oignes ;
et je ne te

I'envoie pas dire, moi !

On repondait, la larme a I'oeil, la poitrine haletante: 5— Vrai, mon vieux, vrai, tu es content ?

On ajoutait en lui serrant la main de tout coeur:

— Oui, oui, tu as raison, mon physique, mon organe,

c'est ga. Et puis I'emballement ! Les R, tu comprends,

quand on est nature, on les donne justes, selon ta theorie, 10

bien sixr. Ah ! tes quatre R, c'est une idee, une idee de

genie, j'te crois!

Et presque toujours cela finissait par une embrassade

oil, de nouveau et pour une minute, Tadmiration mutuelle

etait sincere. 15

On I'aimait, d'ailleurs, veritablement, le pere Berlanval,

et il etait digne d'etre aime, meme sans admiration pour
ses fameux quatre R. Un brave homme, et qui honorait

la profession ! Son menage avait ete un menage modele.

Avec trois cents francs par mois qu'ils gagnaient a eux 20

deux, sa femme et lui, dans leurs meilleurs temps, ils

avaient trouve moyen d'elever cinq moutards, et d'adopter

par surcroit deux orphelins. Et tout cela, grace a leur

devouement, s'etait tire d'afifaire tant bien que mal. Veuf,

le pere Berlanval avait redouble d'efforts, joignant a son 25

metier de comedien un tas de dures et absorbantes in-

dustries, copies dramatiques, fabrication d'accessoires, de-

coupage d'ombres chinoises en zinc, tenue des livres a

forfait chez de petits boutiquiers, brocante de brochures

et d'estampes theatrales, n'importe quoi pourvu qu'il en 30

piit tirer un peu de pain destine a tant de bouches. Et

lui, vivant de presque rien, avec cette belle devise :
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— Savoir qu'on est quelqu'un, qu'on a invente quelque

chose, il n'y a rien qui nourrit comme ga.

Maintenant, vieux, tres vieux, irremissiblement con-

damne aux vagues utilites et a des appointements men-

S suels de quatre-vingt-dix francs, tout son monde etant

case couci-couga, il economisait sur son ascetique budget

pour donner des prix a ses eleves. Car il avait des

eleves, auxquels il enseignait sa celebre theorie
; gra-

tuitement, cela va sans dire. Et quand un d'entre eux ou

10 d'entre elles, par hasard, lui parlait d'un cachet futur,

c'est avec un grave orgueil qu'il repondait:— Va done, va done, mon petit, ne t'occupe pas de ga.

Je n'ai besoin de rien. Ce qui me payera le mieux, c'est

la gloire de t'avoir forme, quand tu seras au pinacle. Car

15 tu y arriveras, grace aux quatre R. Tu as du physique, de

I'organe, tout ce qui me manque. Mais les quatre R, c'est

moi qui te les aurai donnes. Et les quatre R, il n'y a que

9a. Tout ce que je te demande, quand tu seras devenu

illustre, c'est de ne pas oublier ton vieux maitre, et de

20 faire graver sur tes cartes: Un tel, societaire de la

Comedie-Frangaise, Sieve de Berlanval.

Ah! ces eleves de Berlanval! 0\x les denichait-il ?

Chez quelques concierges accables de famille et dont il

debauchait les rejetons par ces mots magiques:

25 — Six mois de mes lemons et on se fait engager oti on

veut, et zut pour le Conservatoire. Et pas un sou de frais,

au contraire I C'est, en quelque sorte, moi qui paye. Je

donne des prix.

Et chaque jour, le matin, dans sa chambre garnie, au

30 cinquieme d'un hotel borgne situe tout en haut de Belle-

ville, il prechait la bonne doctrine a ses disciples, la doc-

trine renovatrice et merveilleuse, I'fivangile des quatre R.

— Toute consonne s'articule de plusieurs faqons, selon
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le sentiment qu'on veut exprimer. Cette verite s'applique
a n'importe laquelle de I'alphabet ;

mais elle eclate surtout

dans i'articulation de I'R. Cette consonne-la est la reine

des consonnes, la clef de voute du debit. Et le Conserva-

toire lui-meme est bien force d'en convenir, lui dont 5

toute la methode se resume a faire vibrer I'R.

Cretin, va ! Alors, il n'y aurait qu'une sorte d'R ! C'est

comme si Ton soutenait qu'il y a une seule saison. Or il

y en a quatre, messieurs du Conservatoire, oui, quatre. Et

pareillement il y a quatre R. lo

Et le pere Berlanval initiait ses adeptes aux arcanes

mysterieux des quatre R.
— D'abord, I'R ordinaire, celui de la conversation, celui

de tout le monde, celui dont on se sert pour dire
; bonjour,

monsieur, comment vous portez-vous? Cet R-la, c'est 15

pour traduire les choses sans importance, c'est I'R gris.

Voyons, attention ! Donnez-le tous en chceur.

La classe repetait :

—
Bonjour, monsieur, comment vous portez-vous?— Mais, sacre matin, hurlait Berlanval, ce n'est pas 9a. 20

Vous ne donnez pas I'R gris. Vous donnez I'air blanc,

I'R du mepris et de I'orgueil, I'air grasseye. Je sais bien,

c'est votre R du faubourg; vous ne pouvez pas vous en

defaire. II le faut pourtant. On n'a pas toujours le

mepris a traduire, voyons! 25— Attention, mes enfants, vous avez bien compris,
n'est-ce pas? Voyons, nous sommes a Waterloo. At-

tention ! Vous commencez par I'R Blanc. Puis I'R gris.

Ensuite, d'une voix eclatante, I'R rouge. Et, pour finir,

d'une voix sombree, I'R noir, I'R de I'horreur, I'R de 30

Napoleon. Allons-y.

Pauvre pere Berlanval! II est mort I'autre soir a

soixante-dix-neuf ans, sans avoir vu le triomphe de sa
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methode sur celle du Conservatoire, sans avoir eu seule-

ment la consolation supreme qu'un de ses disciples fut

devenu le fameux un tel, societaire de la Comedie-

Frangaise, eleve de Berlanval. Tout de meme, il est mort

5 dans sa foi, dans son orgueil, dans la conscience d'etre

quelqu'un et d'avoir invente quelque chose. II est mort

entoure de camarades emus, aimants et admiratifs et qui

toujours parleront de lui avec la larme a I'oeil, en disant :

— Ce n'est pas le premier venu, tu sais. Sa theorie des

10 quatre R avait du bon. Pauvre vieux, va ! II y croyait si

bien ! II y a donne sa derniere pensee, son dernier souffle.

Encore un a joindre au martyrologe de I'art dramatique !

II a fini presque en scene, comme Moliere. Ce que c'est

que de nous!

IS Oui, presque en scene, vraiment, et comme Moliere, il

n'y a pas a dire. II venait de rentrer dans la coulisse, le

pere Berlanval, ayant apporte au premier plan une mis-

sive sur un plateau, et ayant articule avec I'R gris,

comme il convenait :

20 —Voici une lettre pour monsieur le baron.

Et, en arrivant derriere le portant, brusquement, il

s'etait affaisse. Une congestion I'abattait sur les

planches.

Depuis plusieurs jours deja, il se sentait alourdi
;
mais

25 il n'avait pas, pour cela, interrompu son service, ni ses

legons. Le matin encore, dans sa petite chambre de

Belleville, il etait en train de crier:

— Attention, mes enfants ! Nous sommes a Waterloo.

Et tout a rheure, avant son entree avec la lettre, il

30 avait dit au regisseur:— Meme dans ma panne, j 'applique ma methode. Tu
vas voir ! Rien que I'R gris.

On le porta dans le cabinet aux accessoires. II s*y
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reveilla un peu, pour dire d'une voix faible et ralante:

—
Je vais mourir.

Puis, se reprenant:— Non, non, pas comme ga; TR n'est pas juste. La

mort ne me fait pas horreur, ni peur, non, non. Je vais, 5

je vais mourir.

II s'etait redresse et vibrait.

— Oh! non, fit-il soudain, ce n'est pas encore ga.

Pourquoi cet R hero'ique, rouge? La mort, je la. .me. .

prise. Je vais, quoi done? Je vais mourir. Oui, c'est 10

juste, cette fois : I'R blanc, TR du mepris, de I'orgueil. Je
suis rinventeur de...

II eut une syncope nouvelle. On s'empressait autour

de lui, on pleurait, on repetait :

— Mon pauv' vieux, va ! mon pauv' vieux ! iS

II rouvrit les yeux, sourit doucement, et articula dans

un souffle vague :

— Ni le blanc, ni le rouge, ni le noir, non ! non ! Tout

cela est faux. Cherchez I'R juste. II n'y en a jamais

qu'un. Ici, j'exprime quoi? Quoi? La vie, la mort, 20

peu de chose ! Oui, oui, sans importance, au fond. L'R

qu'il faut, c'est I'R ordinajre, I'R de tout le monde, I'R

gris. Voila, voila ! J'y suis.

Et il rendit le dernier soupir en murmurant:
—

Je meurs. Tu vois, comme I'R est bien... bien... gris ! 25

TIT' MAMAN

Si mauvaise que fut la ville ou la tournee arrivait,

iut-ce la ville la plus foncierement hostile et inhospita-

liere aux artistes, la plus ecumee par les tournees prece-

dentes les plus mouches, fut-ce une ville brulee a jamais

par des series de directeurs qui s'en etaient sauves sans 30
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payer un sou a personne, y laissant des troupes a I'aban-

don, fut-ce une ville ou erraient encore des naufrages de

la derniere faillite theatrale, depenailles et tapeiirs, parmi
des dettes criardes et inrenouvelables, avec Vocil bouche

S jusque dans les plus noirs garnos et les plus sales gar-

gotes, quelle que fut la ville, on y etait regu quand meme
a bras ouverts, la mine riante et le coeur sur la main et Ton

y trouvait bon gite, table mise, et du meilleur, et a longue

ardoise assuree, pourvu qu'on s'y presentat en compagnie
10 et sous la garantie de tit' maman.

Et il n'y avait pas non plus a s'inquieter de la debine

oti pouvait etre le theatre, en fait de decors, costumes pour

la figuration, orchestre (y compris les instruments) et

accessoires divers. A tous les manques savait parer

15 aussitot tit' maman.

En quelques heures de I'apres-midi, tandis que les

autres prenaient Tair du pays nouveau, ou y renouaient

de vieilles relations et se faisaient rincer la dalle empous-
sieree du voyage, ou se reposaient, qui a piquer un chien,

20 qui a Mner un oiirson, en quelques heures tit' maman
avait improvise tout ce qu'il fallait pour le representation

du soir.

Le salon du un, la foret du deux, la place publique du

trois, etaient plantcs, bacles a la diable, mais proprement,

25 avec des bouts de toile retrouves (ou? mystere!), des

paravents empruntes, marouHes, peints (oui, peints!).

Le tout, grace a des ouvriers au courant de la chose, et

que personne ne connaissait capables de cette besogne

speciale, personne dans la ville meme. Et cela, equipe

30 par des machinistes de rencontre, volontaires d'occase, a

qui tit' maman avait appris tout de suite leur metier, s'ils

I'ignoraient.

Et des figurants etaient racoles, vetus, disciplines,
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instruits. On les avait vus qui s'engouffraient dans

I'entree des artistes, a deux heures pour le quart; et

pendant une heure on avait entendu, dans la salle re-

veillee, tit' maman glapir :

— Allons, mes enfants, un peu de chien ! C'est ga! 5

Vous arrivez par la cour. Les seigneurs sont au jardin.

Attention, le peuple ! Vous, la, nom de nom ! Au second

plan ! Oui, vous trois ! C'est vous le peuple. Les chefs

d'attaque, quoi ! Bien sur, vous serez plus de trois, ce

soir. J'ai des hommes de la garnison. Mais vous etes 10

les chefs d'attaque. Est-ce compris? Non, non, les

seigneurs! Au jardin, je vous ai dit. Allons, mes en-

fants, un peu de chien! La, parfait! Et n'oubliez pas!
Vous rentrez a la cour, vous la-bas, les gros, quand on

aura repris la ritournelle. Allons, mes enfants! A la iS

ritournelle ! Eh bien ! la musique, va done !

Et si la musique etait absente, ne devant venir qu'a la

representation et ne s'etant pas entendue sur le prix de la

repetition supplementaire, alors c'est tit' maman en per-

sonne qui faisait le violon. 20

— Ti ti, tiriri, la la, iou, tiriri, la la !

La voix s'etranglait sur les notes hautes. Le pied

battait furieusement la mesure. Les deux bras gesticu-

laient, montrant la cour aux uns, retenant les autres au

jardin, soulevant I'enthousiasme du peuple fictif repre- 25

sente par les trois andouilles chefs d'attaque.

Et, le soir, tout ga marchait ? Ma foi, oui. A peu pres.

Tit' maman etait en scene et s'y multipliait, a la fois seig-

neur, dame, peuple, tout.

Une fois meme, le violon ayant rate la representation, 30

et I'orchestre s'etant trouve compose de I'unique piano, la

ritournelle de corde etait partie neanmoins, donnant le

signal aux fameux chefs d'attaque. C'est tit' maman qui,
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sans se deconcerter pour si peu, s'avanqant au premier

plan, hors des rangs du peuple, avait enleve de sa voix la

plus aigrement etranglee :

— Ti ti, tiriri, la la, iou, tiriri, la la !

5 Quelques imbeciles, dans la salle, avaient essaye de

sourire
;
mais la conviction de tit' maman etait si brave

qu'on avait chute les imbeciles. Telle etait, du moins, la

version de tit' maman.

Et nul, dans la troupe, ne contredisait la version de tit*

10 maman. Car tout le monde Taimait, tit' maman.

Dame ! C'etait la providence, n'est-ce pas ? C'etait,

dans tous les arias, tous les imprevus, toutes les occasions

de loitp, de four, de goutte a boire, tit' maman qui sauvait

la mise, et non seulement dans les grandes choses, mais

IS dans les plus petites, souvent les plus essentielles au

theatre.

Vous aviez, par example, egare votre perruque, une

belle perruque ayant coute gros, et qui etait le reste d'une

ancienne splendeur, et qu'on vous enviait. Que faire?

20 Votre role, sans la perruque, ne tenait plus debout. Vous

voila, hein?... Allons done!
— Tit' maman ! tit' maman !

En un tour de main, tit' maman vous en batissait un de

tete, avec du crepe, pouf, pouf, pouf, monte sur canevas

2$ en fil de fer, et du crin dans le toupet, et un cDeil de poudre.

Ca durerait ce que ga durerait, la soiree, pas plus, et tout

juste ! Et ga ne valait pas, siir, la belle perruque egaree !

Mais ga en faisait la blague, pas mal, plutot bien, assez

pour ramasser les effets ordinaires. En sorte que la belle

30 perruque, pretendiiment egaree, mais reellement cachee

par un envieux, se retrouvait toujours avant le cinq.

Faire des collerettes en fraise avec du papier, des bottes

a la mousquetaire avec du carton-bitume, des crachats
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d'ambassadeur avec des etoiles decoupees dans un cou-

vercle de boite a sardines, tailler un manteau de cour dans

de la toile a torchons et le teindre en pourpre avec une

bouteille d'encre violette, imiter le bruit de la foule au

lointain ou le tonnerre ad libitum en rauquant dans un 5

verre de lampe, forger de I'argenterie en zinc, frapper des

louis en laiton, confectionner des nez en cire, aboyer dans

la coulisse, simuler Teclair dans les frises au moyen d'une

flamme de lycopode, projeter sur le rideau de fond I'aurore

ou le couchant, coudre, menuiser, tourner, coller, bar- 10

bouiller, donner a un pain bien dore la forme d'un poulet

roti et a des raves I'aspect de peches, tenir le controle au

besoin, rediger des reclames pour la presse locale, parlerau

public, copier des roles, meme de la musique, aller voir les

autorites, raser et friser, souffler par occasion, eniin rem- 15

plir au pied leve n'importe quel role, d'homme, de femme,
de vieux, d'enfant, et chanter en fausset ou en contralto,

en tenor ou en basse, tout cela et bien d'autres choses

encore, ce n'etait qu'un jeu pour tit' maman.
Notez que tit' maman n'en avait pas I'air plus affaire, 20

et meme ne se pressait jamais en s'occupant de quoi que
ce fut. Toujours calme, toujours plan-plan, toujours de

bonne humeur, toujours a I'heure pour tout, voila ce

qu'etait tit' maman. C'est autour de tit' maman qu'on

s'agitait, et toujours, et partout. En voyage, aux sta- 25

tions, a I'hotel, au theatre, pendant les repetitions, pendant
les representations, dans les loges, derriere les portants, en

scene, on n'entendait que ce cri, tantot a haute voix recla-

mante, tantot a voix basse et suppliante, des fois furieuse-

ment, d'autres fois calinement, et toutes les fois et dans 30

toutes les circonstances, avec I'expression d'un espoir sur

d'etre exauce:

— Tit' maman ! tit' maman !
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Et tit' maman suffisait a toutes les reclamations, repon-
dait a toutes les demandes, realisait tous les espoirs, etait

le bon ciel enfin.

Et universellement, camarades, comediens ou chanteurs,

5 et directeurs, et regisseurs, et spectateurs, et ouvriers, et

hoteliers, et chefs de gare, et figurants, et hommes de la

garnison, et musiciens, et journalistes, et, bref, n'importe-

quistes, universallement on etait content de tit' maman.

On etait, et on n'a pas cesse d'etre! Car tit' maman
10 existe encore et continue a etre tit' maman, a meriter ce

tendre surnom que lui a gagne son inepuisable complais-

ance. Tit' maman serait meme digne que ce surnom devint

celebre dans les annales du theatre a venir et qu'il y restat

glorieux, venere, cheri. Et cependant, tit' maman mourra

IS comme tit' maman a vecu, dans I'obscurite, dans la pauv-

rete, presque dans la misere. Certainement, pour tout dire,

c'est dans la misere que mourra tit' maman, quand I'heure

de la vieillesse prochaine aura reduit tit' maman a prendre

sa retraite.

20 Car, quelle retraite sera-ce, helas! Quelle, 6 brave tit*

maman, si serviable, si a tous ! Songez, en effet, que tit*

maman, de son vrai nom, s'appelle Jules Duval, que Jules

Duval a tantot la soixantaine, qu'il est porte sur le tableau

de la troupe a la rubrique des *^
iitilites

^^ avec le seul titre

25 honorifique de ^^ sous-regisseur parlant au public ^^ et dites-

vous bien que chaque premier du mois, le jour de la

Sainte-Touche, il touche pour tout potage cent vingt

francs.

Oui, cent vingt francs !... Quand il est paye !

30 Ti ti, tiriri, la la, iou, tiriri, la la !
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THEATRE CHIMERIQUE

L'ARBRE DE NOEL

PANTOMIME SANS GESTES EN MANIERE DE PROLOGUE

PERSONNAGES

UN SAPIN.

UN POETE.

(Tous les preparatifs de la fete sont termines. II ne reste plus

qu'a faire entrer les enfants, qui attendent fievreusement dans la

chambre voisine. Cinq minutes encore, avant que sonne I'heure

promise! Cependant, demeures seuls, le poete et le sapin se

contemplent, et void qu'entre eux sont echangees a la muette

les pensees suivantes, tandis qu'au dehors un orgue de Barbarie

lointain nasille en sanglotant sa cantilene melancolique.)

*

LE SAPIN

Ma foi, sans me montrer trop orgueilleux, il m'est

permis, je crois, de proclamer que je suis un bel arbre

de Noel!

LE POETE

Certes. Tu pyramides du parquet au plafond. Tes

branches ploient de jouets, de bonbons, de cadeaux, et 5

sont herissees de cierges multicolores. Tu es splendide !

LE SAPIN

N'est-ce pas? J'ai I'air de porter des fruits en pa-

pillotes et des fleurs de lumiere, moi, un simple sapin.

171
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LE POETE

Tu en portes reellement, et tu n'es plus un simple

sapin.

LE SAPIN

En effet, je suis Tarbre de Noel.

LE POETE

Et tu en es fier.

LE SAPlN

S Dame! II y a de quoi. Songe done a la superbe des-

tinee qui m'attend, et combien est miserable, aupres d'elle,

le sort de tons mes humbles freres restes obscurs dans

les bois!

LE POETE

Le fait est que tu dois t'estimer d'une essence supe-

10 rieure a la leur.

LE SAPIN

N'ai-je pas raison? Ne suis-je pas au-dessus d'eux,

comme tu es toi-meme au-dessus des autres hommes, toi

qui portes aussi des fruits et des fleurs, toi qui t'epanouis

ainsi que moi dans les clartes et dans la gloire?

LE POETE

IS Voila qui n'est pas mal raisonne, vraiment, pour un

arbre
;
et ce n'est pas moi qui te donnerai un dementi.

LE SAPIN

A la bonne heure! Mats, dis-moi, puisque nos exis-

tences sont si pareilles, peut-etre sauras-tu me renseigner
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sur le cours de la mienne. Je n'en suis encore qu'au com-

mencement, et je voudrais bien apprendre la suite.

LE POETE

A quoi bon ? Ne preferes-tu pas en avoir la surprise ?

LE SAPIN

Non, j'aimerais mieux connaitre d'avance tout ce qui

doit m'advenir, afin de m'y preparer et de n'en pas parai- 5

tre plus etonne qu'il ne faut.

LE POETE

Soit, si tu y tiens. Sache done que, d'abord, les en-

fants vont etre introduits en ta presence et pousser devant

toi des cris de joie et d'admiration.

LE SAFIN

Sinceres, bien entendu. 10

LE POETE

Absolument sinceres. Aussi sinceres que les eloges

dont on a salue mes debuts. Plus sinceres meme !

LE SAPIN

Sans aucune reserve?

LE POETE

Oh ! si. II y aura quelques reserves.

LE SAPIN

Lesquelles, done? 15
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LE POETE

Eh bien! Certains d'entre les enfants, qui ont deja

vu d'autres arbres de Noel, te compareront a ceux

d'antan, et troiiveront qu'ils etaient plus beaux.

LE SAPIN

C'est qu'ils n'auront pas de gout.

LE POETE

5 Je suis tout a fait de ton avis.

LE SAPIN

A-t-on vu, ces polissons!

LE POETE

Que veux-tu ? C^est la critique. II faut en passer par

la. Les plus beaux arbres de Noel ne peuvent contenter

tout le monde.

LE SAPIN

10 Mais, au moins, ces detracteurs seront en nombre

infime, j'espere, et n'empecheront pas les autres de me
rendre un juste hommage?

LE POETE

Oh! sois tranquille! Eux-memes, malgre leurs airs

degoiites, ils prendront part a tes jouets, a tes bonbons,

IS a tes cadeaux, et ils ne seront pas les derniers a depouiller

Tarbre.

LE SAFIN

Comment ! On me depouillera ?
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LE POETE

Les arbres de Noel sont faits pour etre depouilles.

LE SAPI NT

On me prendra ces belles choses dont je suis charge,

dont je suis fleuri?

LE POETE

On te les prendra. On mettra tes cadeaux dans les

poches. On s'amusera de tes jouets. On mangera tes s

bonbons.

LE SAPIN"

Mais, est-ce qu'on t'inflige, a toi, un traitement pareil?

LE POETE

Bien sur. Les images que j'invente, on les vulgarise.

Les histoires que je conte, on en pleure ou Ton en rit,

et ainsi Ton s'en amuse. Le meilleur de mon coeur et lo

de mon cerveau, que je mets dans mes ceuvres, on en

fait pature.

LE SAPIN

Mais c'est affreux.

LE POETE

Que dis-tu la? C'est exquis, au contraire. C'est notre

grandeur et notre noblesse, d'etre ainsi feconds en fleurs is

et en fruits pour les autres qui sont steriles. C'est a

cause de cela, c'est parce qu'ils sont rejouis, distraits,

eleves, pares, nourris, a nos depens, c'est uniquement a

cause de cela que nous avons le droit de nous dire au-

dessus d'eux. 20
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LE SAPIN

Tu as raison, mon frere.

LE POETE

Et notre joi.e n'est pas une joie d'orgueil, seulement;
elle est aussi, mon frere, une joie de charite.

LE SAPIN

Oui, Qui, je comprends.

LE POETE

S Tu verras ces enfants, tout a Theure, de quelle extase

luiront leurs yeux, de quelle fievre trembleront leurs

maitis, de quelles delices deborderont leurs coeurs, quand
ils arracheront de tes branches tous tes tresors.

LE SAPIN

Ah! qu'ils viennent, qu'ils viennent vite, et qu'ils me
10 pillent! Comme je serai heureux de leur bonheur ! Tout,

qu'ils prennent tout! Et que n'ai-je a leur donner plus
encore ! Je ne regretterai rien, je te le jure, ni ces jolies

poupees souriantes, ni ces trompettes, ni ces mirlitons, ni

ces boites de soldats, ni ces bergeries, ni ces dragees et ces

IS chocolats, rien, rien de toutes ces belles et bonnes choses

qui leur feront tant de plaisir. Qu'importe, pourvu qu*il

me reste la gloire de mes petits cierges multicolores, par

qui je ressemble a Tarbre meme du monde, girandole
d'etoiles !

LE POETE

20 Helas! ils ne dureront pas seulement jusqu'a la fin

de la fete, tes petits cierges en constellations.
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LE SAPIN

Est-il possible?

LE POETE

Vois comme ils brulent vite. Avant une heure, ils

seront tous eteints.

LE SAPIN

Et alors?

LE POETE

Alors... Mais pourquoi cette curiosite? Ne cherche 5

pas a en savoir davantage ; cela t'attristerait.

LE SAPIN

Si, si, parle. Je veux tout savoir. Tu m'as dit notre

grandeur, notre noblesse. La conscience que j'en ai me
rend fort contre quoi que ce soit qui puisse m'arriver

ensuite. Dis, mon frere, une fois les petits cierges 10

eteints, une fois la fete finie, que m'adviendra-t-il ?

LE POETE

Ce qui advicnt au poete quand les cierges de son imagi-

nation sont eteints, eux aussi, quand elle est terminee, la

fete qu'il donnait aux hommes.

LE SAPIN

Mais quoi, enfin, quoi? 15

LE POETE

Demain, pauvre arbre de Noel, tu ne seras plus qu'une

bourree de branchage inutile; dans quelques jours, un

fagot de bois mort.
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LE SAPIN

Et... et apres ?

LE POETE

Apres, mon frere? Ah! ne le devines-tu pas? On te

jettera au feu, et tu deviendras une pelletee de cendres

et une echarpe de fumee.

LE SAPIN

5 Moi, moi ! Je deviendrai cela ! Moi, Tarbre de Noel !

Helas ! helas !...

LE POETE

Mais, quand meme, tu I'auras ete, Tarbre de Noel.

LE SAPIN

C'est vrai. Merci de cette pensee consolante, mon
frere ! Et une autre chose encore me console : c'est de me

10 dire que ces enfants, heureux par moi, garderont mon
souvenir, et que leur reconnaissance...

LE POETE

Tu as voulu tout savoir, mon frere. Souffre done que

je t'instruise de tout. Ces enfants, heureux par toi, ne

garderont pas ton souvenir, et te paieront de la plus noire

IS ingratitude.

LE SAPIN

Oh ! non, cela, je ne peux pas le croire.

LE POETE

C'est la triste verite, cependant. Vienne Tan prochain,
et ils ne penseront qu'au nouvel arbre de Noel. A moins

que quelques-uns, pour denigrer celui-ci, ne se rappellent...
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LE SAPIN

Oui, je sais, les critiques... Horreur!

LE POETE

Tu le vois, mon frere, notre sort a ses splendeurs et

ses tenebres
;

et peut-etre, a present que tu en connais

les supremes amertumes, peut-etre prefererais-tu la

destinee de tes humbles freres restes obscurs dans les bois ? 5

LE SAPIN

£coute ! Quel est ce bruit ?

LE POETE

C'est I'heure qui a sonne, et c'est la bande des enfants

qui accourt en battant des mains.

LE SAPIN

Tous mes cierges flambent-ils?

LE POETE

Oui. 10

LE SAPIN

Ai-je tous mes cadeaux a offrir ?

LE POETE

Oui.

LE SAPIN

Ah ! comme les enfants vont etre heureux, et comme il

est doux d'etre I'arbre de Noel!

LE POETE

Oui. IS
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LE SECRET DE POLICHINELLE

COMEDIE SOCIALE

PERSONNAGES

PREMIER BOURGEOIS.
DEUXIEME BOURGEOIS.
LE TAMBOUR DE VILLE.

LE CAMELOT.

SCENE PREMIERE

LE TAMBOUR DE VILLE, lisant un enorme placard.

Avec rautorisation de M. le maire et sous le patronage
du gouvernement, il est fait assavoir a tous les habitants

de la cite, des faubourgs et autres, qu'aujourd'hui, a midi

precis, aura lieu irrevocablement remission des titres de

5 la Grande Societe fondee par le seigneur Polichinelle pour

I'exploitation de son secret. Le prix des titres est fixe

a cinquante centimes, dont la moitie payable comptant et

le reste tout de suite. La modicite democratique de la

somme a verser, la simplicite du procede de souscription
10 donnant-donnant, la haute garantie des autorites, I'impor-

tance universellement connue du secret mis en exploita-

tion, interdisent au seigneur Polichinelle I'emploi d'une

reclame qu'il considere ici non seulement comme honteuse,

mais comme inutile. L'affaire park d'elle-meme, sans

IS avoir besoin d'etre autrement recommandee, et le seigneur

Polichinelle est certain d'avance que ses concitoyens y
verront loyalement la preuve de I'affection fraternelle et

desinteressee qu'il leur porte, avec I'autorisation de M. le

maire et sous le patronage du gouvernement.
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SCENE II

PREMIER BOURGEOIS

Cest curieux, tout de meme, comme il y a des gens qui

ont des idees! Du diable si je me serais jamais doute,

moi, que le secret de Polichinelle pouvait etre mis en

exploitation! Au fait, pourquoi pas? II y a si long-

temps qu'on en parle, de ce fameux secret ! Evidemment, 5

ce n'est pas rien. Voyons un peu ce qu'en disent les

journaux.
(II lit dans un journal.)

*^Inutile de nous appesantir sur I'objet de la Grande

Societe fondee par le seigneur Polichinelle. Nous croi-

rions faire injure a I'intelligence de nos lecteurs en suppo- lo

sant seulement qu'ils ignorent de quoi il s'agit ici. Le
secret de Polichinelle, tout le monde le connait.^^

DEUXIEME BOURGEOIS, qui vient de lire la meme chose dans

un autre journal.

Bien sur, que tout le monde le connait !

PREMIER BOURGEOIS

Eh! monsieur, je ne dis pas le contraire!

DEUXIEME BOURGEOIS

Par consequent, vous le connaissez. IS

PREMIER BOURGEOIS

Comment done ! Et vous aussi, n'est-ce pas ?

DEUXIEME BOURGEOIS

Dame ! je ne suis pas plus bete qu'un autre.

ENSEMBLE, a part.

Je voudrais pourtant bien savoir ce que c*est.

(lis reprennent chacun un journal.)
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PREMIER BOURGEOIS, lisant.

* Les benefices d'une telle affaire sent certains et in-

calculables. Le secret de Polichinelle se trouvant partout,

rien de plus facile que de le mettre en coupe reglee. Les

etudes preparatoires ont, d'ailleurs, ete faites avec la com-

5 petence voulue. On pent, des aujourd'hui, en toute

securite, affirmer que le rendement depassera mille pour
cent. Et encore faut-il dire qu'on sera oblige de moderer

Texploitation afin de ne pas amener Tencombrement, et,

par suite, la depreciation momentanee de la matiere

10 premiere.*

DEUXIEME BOURGEOIS, qui vient de lire la meme chose dans

son journal.

Voila qui est joliment raisonne ! Avez-vous remarque,

monsieur, comme les publicistes sont bien au courant de

tout et savent expliquer clairement les choses les plus

techniques?

PREMIER BOURGEOIS

IS Je I'ai remarque, monsieur. Cela m'etonne toujours.

J'en suis fier pour notre epoque.

DEUXIEME BOURGEOIS

Et non seulement ils sont au courant des choses
;
mais

ils le sont aussi des gens. Je suis siir, par exemple, que
nous aliens trouver tout a I'heure dans nos feuilles les

20 renseignements les plus circonstancies sur le seigneur

Polichinelle en personne.

PREMIER BOURGEOIS

Je ne serais pas fache d'en avoir.
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DEUXIEME BOURGEOIS

Moi non plus. Car, enfin, ce n'est pas tout, que son

secret soit celebre et que son idee de Texploiter soit bonne.

Encore faut-il qu'on sache quelle individualite est a la tete

d'une aussi grosse affaire.

PREMIER BOURGEOIS

Cela va sans dire. Quoique, apres tout, le patronage 5

du gouvernement...

DEUXIEME BOURGEOIS

Je ne m'y fie qu'a raoitie, moi, monsieur.

PREMIER BOURGEOIS

Moi de meme, au fond.

ENSEMBLE

II est certain que Thonorabilite personnelle d'un homme
bien cote en Bourse offrirait a elk seule plus de sur- 10

face.

PREMIER BOURGEOIS

Et vous n'avez aucune donnee sur le seigneur Polichi-

nelle ?

DEUXIEME BOURGEOIS

Aucune. C'est-a-dire, si. J'en ai une, mais tres vague.

J'ai ete en relations, jadis, avec un certain Polichinelle, 15

bon gargon et mauvais sujet. II est vrai qu'alors j'etais

tout enfant.

PREMIER BOURGEOIS

J'ai souvenir aussi du Polichinelle dont vous parlez.
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Mais, quand je I'ai frequente, j'etais enfant comme
vous.

DEUXIEME BOURGEOIS

II n'y a guere apparence que notre Polichinelle d 'au-

trefois...

PREMIER BOURGEOIS

5 ... Et le seigneur Polichinelle d'aujourd'hui...

ENSEMBLE

... Soient le meme Polichinelle.

PREMIER BOURGEOIS

Mais voyons le journal.

DEUXIEME BOURGEOIS

Vous avez raison : c'est la loi et les prophetes.

ENSEMBLE,lisant le meme article dans ^eux feuilles differentes.

*
Quelques malveillants ont fait courir le bruit que le

10 seigneur Polichinelle avait eu jadis des difficultes avec

la justice. On a insinue des histoires de commissaire

battu, de potence meme. ^^

PREMIER BOURGEOIS

Tiens ! Tiens ! J'ai en effet un souvenir de <;a.

DEUXIEME BOURGEOIS

Je crois bien me rappeler aussi...

ENSEMBLE

15 Mais voyons le journal. Lui seul nous dira...

(lis continuent a lire.)



THEATRE CHIMERIQUE 185

^ Nos lecteurs ont certainement refute d'eux-memes ces

odieuses calomnies. Le nom de Polichinelle, on le sait, est

extremement repandu.^^

PREMIER BOURGEOIS

Parbleu !

DEUXIEME BOURGEOIS

S'il est repandu ! Je vous crois ! 5

ENSEMBLE

Tout le monde a recontre, dans la vie, des Polichi-

nelles. Ainsi !

(lis continuent a lire.)

^^ C'est un homonyme qui a commis jadis quelques ex-

centricites, d'ailleurs sans grande importance, frasques

de jeunesse, rien de plus. Mais, fussent-elles plus graves, 10

ces irregularites, dont un autre seul fut coupable, ne

sauraient en quoi que ce soit porter atteinte a I'illustre

blason du seigneur Polichinelle, aussi renomme a

I'etranger qu'en France. Personne n'ignore, en effet,

que le seigneur Polichinelle est d'une famille ancienne, 15

honoree dans I'Europe entiere, et dont les trois branches

sont representees, a I'heure actuelle, par lord Punch a

Londres, par le marquis Pulcinella a Naples, et par le

seigneur Polichinelle a Paris. ^^

PREMIER BOURGEOIS

Personne ne I'ignore, certes. 20

DEUXIEME BOURGEOIS

Comment pourrait-on I'ignorer?
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ENSEMBLE, a part.

Dire que je ne m'en doutais pas!... Mais quoi! On
s'instruit tous les jours avec nos admirables publicistes.

Ce sont de vrais dictionnaires. Tout, tout, ils savent

tout!

(lis continuent a lire.)

5
** A ce propos, nous croyons de notre devoir de reveler

a nos lecteurs un secret presque aussi important,

quoique beaucoup moins connu, que le secret meme de

Polichinelle: c'est que la Grande Societe en formation

est lancee a la fois par les trois maisons de Londres,
10 de Naples et de Paris. II y a la trois garanties pour une,

et dont on voulait faire la surprise aux souscripteurs

apres remission seulement. Mais nous n'avons pu
resister au desir d'en reserver la primeur a nos lecteurs

qui sont nos amis. *^

PREMIER BOURGEOIS

IS Vous voyez si mon journal est un bon journal.

DEUXIEME BOURGEOIS

Et le mien done !

ENSEMBLE

Et cela, evidemment, sans s^etre entendus, puisqu'ils

se font concurrence. Faut-il que Taffaire soit bonne !

SCENE III

UN CAMELOT

Demandez le Pilori! La verite sur la Grande Societe

20 pour Texploitation du secret de Polichinelle! Le easier

judiciaire du seigneur Polichinelle! Ses banqueroutes
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frauduleuses ! Demandez les depeches de Londres et de

Naples ! Demandez les dernieres nouvelles ! Demandez
le Pilori, les details complets !

(Les deux bourgeois achetent le Pilori ou ils lisent que le seigneur

Polichinelle, lord Punch et le Pulcinella ne sont qu'un seul et

meme individu, condamne a Londres et a Naples sous ses deux

noms d'emprunt, evade du bagne, et I'ancien Polichinelle de

Guignol.)

SCENE IV

PREMIER BOURGEOIS

Est-il possible qu'on permette de trainer ainsi dans la

boue un homme qui... 5

DEUXIEME BOURGEOIS

Un homme que...

ENSEMBLE

Un homme dont mon journal dit tant de bien ! Mon

journal, le plus independant des journaux!

PREMIER BOURGEOIS

Cette presse est une honte pour le pays.

DEUXIEME BOURGEOIS

Une honte, vous avez raison, et j'en rougis pour mon 10

epoque.

PREMIER BOURGEOIS

Ce Pilori! Une feuille de chantage!

DEUXIEME BOURGEOIS

A qui le dites-vous ?
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SCENE V

LE CAMELOT

Demandez le Pilori, derniere edition! La retraction

des fausses nouvelles ! La lumiere sur la Grande Societe

pour I'exploitation du secret de Polichinelle ! La hausse

de la Bourse! Demandez le prospectus de remission!

5 Demandez le Pilori, les details complets !

(Les deux bourgeois achetent le Pilori, ou ils lisent que redition

precedente a ete le resultat d'un malentendu regrettable, que la

redaction reconnait loyalement avoir ete induite en erreur, etc.,

etc., plus tous les renseignements apologetiques deja lus dans les

autres journaux et reproduits ici avec des commentaires en

dithyrambe.)

SCENE VI

PREMIER BOURGEOIS

A la bonne heure! Voila une presse qui honore le

pays.

DEUXIEME BOURGEOIS

J 'en suis fier pour mon epoque.

PREMIER BOURGEOIS

Cela fait plaisir a constater, que tout le monde soit d'ac-

10 cord pour une affaire de cette importance.

DEUXIEME BOURGEOIS

Et, notez-le bien, monsieur, sans que personne se soit

donne le mot pour cela.

PREMIER BOURGEOIS

Voila qui rend la chose significative.
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DEUXIEME BOURGEOIS

On peut le dire.

ENSEMBLE

Ce qui me ravit le plus, c'est que tout cela se sera fait

sans reclame.

PREMIER BOURGEOIS

Vous allez souscrire, n'est-ce pas?

DEUXIEME BOURGEOIS

Bien sur. Et vous ?

PREMIER BOURGEOIS

Ah! fichtre, oui!

ENSEMBLE

Dame ! je ne suis pas plus bete qu'un autre.
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PROPRIATE LITTERAIRE

PREMIER INTERMEDE PHILOSOPHIQUE

®Ce chien est a moi,^^ disaient

ces pauvres enfants.

Pascal.

LA VIANDE

J'etais un boeuf au paturage. Apres avoir longftemps

travaille pour rhomme, tire la charrue, traine la voiture

pleine de gerbes, rhomme m'a donne, en recompense,
six mois d'engraissement et I'abattoir. Mais je ne lui

5 en veux pas. J'ai connu les longues joies du repos,

succedant au labeur, les bonnes ventrees d'herbe, les

longues reveries a Tombre en ruminant, tandis que dans

mes yeux vagues se refletait le vol des nuages voya-

geurs. Au sue des plantes, au lent burner du grand air

10 balsamique et salin, aux fraicheurs du sommeil dans

la rosee, aux chauds baisers du midi qui changeait en

coulees d'argent les pendeloques baveuses de mon mufle,

aux digestions calrnes et aux insoucieuses paresses, ma
chair lamentable a refleuri et je suis devenu cette belle

IS viande rouge, grasse, pulpeuse, reservoir de force et de

vie pour celui qui va me manger.

LE PAIN

Je serai ton compagnon dans son estomac. Me recon-

nais-tu? Moi, je te reconnais. Sous une forme nou-

velle, je suis ton vieil ami le ble. C'etait pour preparer

20 le lit ou Ton me seme, que tu labourais la terre. Quand
j'y avais germe, et quand, sortis d'elle, mes brins

d'emeraude filee s'etaient mues en tiges d'or, c'est toi
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qui me charriais jusqu'^a la grange. La, j'ai dormi long-

temps, avec tous mes bons souvenirs d'aurores mouil-

lees, de couchants en pourpre, de soleils en fournaise.

Moulu pour etre farine, petri pour etre pate, cuit pour
etre pain, je n'ai rien oublie de ces bons souvenirs. lis 5

sont toujours en moi, et celui qui va repaitre son corps

du mien se repaitra de mes souvenirs aussi, et, sous

mon espece, communiera sans le savoir avec la terre qui

m'a porte dans son sein et avec le ciel qui m'a nourri de

ses baisers. 10

LE YIN

Crois-tu done que, sous mon espece, a moi, il ne com-

muniera pas aussi avec cette terre et avec le ciel? Ah!
mes souvenirs sont plus nombreux encore que les tiens.

Tu n'as vecu, toi, qu'une annee a peine, et la moitie du

temps sous terre. Moi, je ne suis pas seulement le rai- 15

sin d'un automne
; je suis la fleur d'une vigne qui a vu

passer des generations d'annees. En moi revivent com-

bien de printemps aux bourgeons gemmes, combien

d'etes a I'ame de feu, combien de vendanges egayees

par les danses dans la cuve qui bouillonne, par les chan- 20

sons autour des tonneaux en perce! Et la sueur des

gas qui m'ont pietine, et celle des filles qui m'ont

cueilli de leurs mains caressantes, porte sur leurs reins

onduleux, mordu entre leurs levres gourmandes! C'est

tout cela que je vais verser dans celui qui s*apprete a 25

me boire; c'est de tout cela que je suis fumant et rouge
et que je ferai son sang fumant et rouge comme moi.

LE SANG

Ne sois pas si orgueilleux ! Pour me faire fumant et

rouge, et vivant, il m'a fallu des souvenirs et des com-
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munions en nombre encore plus grand que tu ne penses.

C'est de pain et de viande et de vin quotidiens que j'existe,

et de tous les aliments qui ont nourri les aieux de

rhomme en qui je roule. Que sont tes souvenirs de quel-

5 ques saisons, et la communion avec eux, aupres de la

vie immemoriale qu'ont vecue tant d'ancetres, commu-
niant avec tes pareils depuis qui sait quand? Et c'est

avec tous leurs souvenirs, abolis en apparence, mais sub-

sistant au fond et au trefond de moi, dans les limbes

10 de rinconscient perdurable, que je communie sans cesse

et sans pouvoir m'en douter et sans pouvoir non plus

m'en affranchir. Toi, ce pain et cette viande, vous allez

ajouter quelques atomes de vie et de souvenirs obscurs

aux millions de milliards d'autres atomes non moins ob-

15 scurs dont je me compose. Vous n'etes que des gouttes

d'eau dans cet ocean que je suis, ocean limite si Ton

songe au corps qui me contient, ocean infini si Ton veut

essayer de compter ce que contient men etre depuis I'insai-

sissable origine de tout etre.

LE MOT

20 Voila bien de la philosophic, et je crois que Ton s'egare

a remonter si haut. Certes, la possibilite seule d'exprimer
de telles idees doit rendre fier le cerveau qui se sert

de moi pour leur donner une forme
;
mais cependant...

Tu es par trop pretentieux, mon cher. A t'entendre, on

25 croirait que la forme donnee a I'idee est tout, et que I'idee

elle-meme n'est rien. II me semble que...

LE MOT

Voyez-vous, cette vaniteuse! Elle a I'air de me me-
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priser, elle qui en effet, sans moi, ne serait rien, rien,

rien.

l'idee

Ah ! c'est trop fort ! Moi qui, seule, fais qu'un penseur
est original !

LE MOT

II n'y a personne qui soit original. Tout a ete dit, 5

n'est-ce pas ?

l'idee

Alors, de quoi te vantes-tu aujourd'hui?

LE MOT

D 'avoir tout dit, justement, et de pouvoir tout redire

sous une forme nouvelle.

l'idee

Mais qui t'a invente, toi? 10

LE MOT

Est-ce qu'on sait ?

LE cerveau

Paix-la ! Vous etes tons deux mes serviteurs. A quoi
bon vous disputer une preeminence qui n'appartient

qu'a moi, votre maitre ? Oubliez-vous done que le peuple

de vos semblables, idees et mots, mots et idees, dependent 15

de ma volonte souveraine ? Silence, esclaves !

LE SANG

Silence, esclave toi-meme, qui depends de moi
;
et n'ou-

blie pas que je depends aussi de ceux-la auxquels tu ne
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fais pas attention, de ce pain, de cette viande et de ce

vin, et de tous les aliments qui ont nourri tous les atomes

roulant en moi ! Et meme ces mots et ces idees, de quel
droit oses-tu les dire tiens? Est-ce toi qui les as forges,

S ces mots? Est-ce toi qui les as formulees, ces idees?

Comme il a fallu des milliers de milliards de globules

pour me constituer, il a fallu des series infinies de cer-

veaux pour concevoir la premiere idee et I'exprimer

par le premier mot. Et, depuis, combien de souvenirs

10 et d'atavismes complexes, avant d'arriver a ce peuple de

mots et d'idees dont tu te crois k maitre aujourd'hui!
Pauvre miserable, sache que tu en es simplement I'usu-

fruitier, le locataire, rien de plus. Cela t'appartient au

meme titre que I'air quand tu le respires.

'

l'ecrivain

IS Mon pouls bat furieusement. Je me sens le cerveau

en ebullition. Le repas que je viens de faire me donne

une verve ! Ecrivons ! Je crois que je vais produire une

bonne page.

l'huissier

Et ceux qui s'aviseront de la reproduire auront a me
20 payer, pour droit de reproduction, un sou par ligne, plus

les frais.

LE DIX-NEUVIEME SIECLE

A la bonne heure ! Voila parler !

LE VINGT-ET-QUELQUIEME

Fumiste, va!
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LES PORTRAITS

COMEDIE DE CARACTERE

PERSONNAGES

POLICHINELLE.
PIERROT.

MONSIEUR BUGNE.
MADAME BUGNE.

(La scene, grace a un ingenieux artifice du decorateur, est divisee

en deux compartiments, dont I'un represente un vaste et

somptueux atelier dans le quartier Monceau, tandis que I'autre

represente une pauvre mansarde a tabatiere, perchee tout en

haut de Montmartre. Par un non moins ingenieux et encore

plus incomprehensible artifice du meme ideal decorateur, ces

deux compartiments sont precedes d'un troisieme lieu vague,

transparent et limbique, pouvant figurer indistinctement tous

les endroits necessaires a revolution de la piece. Les personnes

denuees d'imagination sont priees de faire comme si elles en

avaient et d'admettre cette plantation telle quelle, meme sans

pouvoir arriver a s'en rendre compte. Cest bien le moins qu'un

auteur ait le droit de se passer, sur le papier, les fantaisies

decoratives dont le prive, sur le theatre, I'indigence du ma-

chinisme moderne.)

SCENE PREMIERE

MONSIEUR ET MADAME BUGNE

Voyons, avant de penetrer dans Tun ou dans I'autre

de ces deux ateliers, sachons bien ce que nous voulons.

MONSIEUR

Je veux mon portrait.
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MADAME

Moi aussi.

MONSIEUR

Tres ressemblant.

MADAME

Moi aussi.

MONSIEUR

Pas embelli, mais parlant.

MADAME

S Moi aussi.

MONSIEUR

Toutefois, je ne veux pas poser trop longtemps.

MADAME

Moi non plus.

MONSIEUR

Ni payer trop cher.

MADAME

Moi non plus.

MONSIEUR

10 Ni etre portraiture par un galfatre.

MADAME

Moi non plus.
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MONSIEUR ET MADAME BUGNE

Nous voila tout a fait d'accord.

SCENE II

PIERROT, seul.

II est certain qu'a continuer de la sorte je n'arriverai

jamais. Helas! je le sais bien. Mais qu'y faire? C'est

plus fort que moi. Me colleter avec la nature, tacher de

Texprimer a travers mes sensations a moi, voila ce que 5

je veux. Belle ou laide, je m'en fiche, pourvu qu'elle

soit vivante !... Ah ! vivante, c'est ga le hie !... Comment
traduire ga, la vie?... J'ai essaye de tous les moyens. Le
trait synthetique, le pointille analytique, I'empatement,
la tache, le flou, tout m'est bon comme procede. Et ja- 10

mais, jamais, je ne suis content de ma besogne. C'est

toujours inferieur a ma vision. Et pourtant, non, non,

je ne renoncerai pas a chercher, a etre sincere. II n'y a

encore que ga de bon dans I'art, apres tout. Reussir,

peuh ! la belle affaire ! Vibrer, se donner, jouir en croy- 15

ant qu'on y est, a la bonne heure ! Et le reste, du flan !

SCENE III

POLICHINELLE, seul.

Ciel! que ce pauvre Pierrot est bete! Des theories,

des reves, des chimeres ! Idiot, va ! Exprimer la nature,

qu'est-ce que ga signifie? Et a travers ses sensations a

lui, dit-il ! Mais c'est ga qui nous est egal, ses sensa- 20

tions. Chacun a les siennes, de sensations, et qui lui

paraissent bien plus interessantes que celles des autres.
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Alors, quoi? La nature, il faut la traduire aux clients

non pas comme on la voit ou la sent, soi, mais comme la

voient ou la sentent les clients eux-memes, et voila tout.

Parbleu! moi aussi, les precedes, n'importe lesquels, me

5 sent bons. Je les ai tous employes, selon la mode du

moment. Mais c'etait encore vieux jeu, vrai! J'ai

trouve mieux. Et ce qu'on les gobe, mes portraits der-

nier cri! Et ce qu'on les paie, aussi! Contenter

le public, le faire jouir comme il veut, pas autrement, et

10 palper, a la bonne heure ! Et le reste, des pommes !

SCENE IV

MONSIEUR ET MADAME BUGNE

Monsieur Pierrot, c'est bien vous le grand peintre

dont on nous a indique I'adresse ici, dans cette mai-

son?

PIERROT

Le grand peintre?... Ce doit etre moi, oui.

MONSIEUR

15 Vous etes bien mal loge, pour un grand peintre!

MADAME

Oh ! tu sais, monsieur Bugne, les artistes !

MONSIEUR

Oui, en effet, je sais! On est original, dans votre

partie.

PIERROT

C'est a monsieur Bugne, n'est-ce pas, et a madame, sans

ao doute, que j'ai Thonneur de parler?
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MONSIEUR ET MADAME

Parfaitement. Et nous venons pour faire tirer notre

portrait.

PIERROT

Voila qui va des mieux! (A part.) .
Oh! les chics mo-

deles! Veine! Veine!... Ce gros, tout en rondeurs, et

si enlumine! Et cette longue bringue, tout en angles, 5

et d'un gris ! Ce que je vais me regaler !

MONSIEUR ET MADAME

A quoi done pensez-vous et que dites-vous entre vos

dents ?

PIERROT

Excusez-moi ! Je pensais a la joie d'avoir des modeles

aussi interessants, et je disais... 10

MONSIEUR ET MADAME

Que nous sommes beaux, n'est-ce pas?

PIERROT

Oui, certes, a votre maniere. Ainsi, par exemple,

monsieur, si... ;(A part.) soyons polis, tout de meme.

(Haut.) Si... majestueux ! Et madame, si, si... distinguee !

(A part.) Je suis bien lache aujourd'hui. 15

MONSIEUR

Ah! vous me trouvez si majestueux que ^?

MADAME

Et, moi, si distinguee?
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PIERROT

Dame! II me semble.

MONSIEUR

Moi, je me vois plutot mignon, elegant, un peu trop

delure, peut-etre, mais enfin gracleux, talon-rouge.

MADAME

Et moi, je suis sure d'etre comme qui dirait boulotte,

5 pas assez sur mon quant-a-soi, bien certainement, mais

avec quelque chose de bonne fille, de tout rond.

PIERROT

Ah !... C'est ainsi que vous vous voyez, chacun ! Bien !...

Enfin, ga se modifiera peut-etre a la pose.

MONSIEUR ET MADAME

Longue, la pose?

PIERROT

10 Ca, je n'en sais rien. Six mois, un an, deux ans, je

ne peux pas dire. Je vous lacherai quand je serai satis-

fait de mon oeuvre.

MONSIEUR ET MADAME

En general, quand est-ce que vous en etes satisfait ?

PIERROT

Jamais.

MONSIEUR ET MADAME

IS Diable !
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PIERROT

Mais notez qu'en revanche on me paie seulement apres
la fin finale, et pas cher.

MONSIEUR ET MADAME

Sur, si vous ne finissez point.

PIERROT

C'est comme 9a. La sincerite d'abord ! Et tenez, puis-

que je suis en train de me deboutonner, laissez-moi vous 5

dire que tout a I'heure j'ai ete lache en tolerant que
vous m'imposassiez (oui, imposassiez) votre vision de

vous-memes. Elle est stupide, votre vision! Monsieur,

qui se voit mignon, elegant, gracieux, delure, talon-

rouge ! Je vous demande un peu ! Un potiron, voila, et 10

un melon au-dessus, parfaitement ! Et le nez en auber-

gine! Et des joues en tomates! Et les doigts comme
des saucisses! Et I'air andouille! Tel est votre blot,

mon bonhomme! Quant a vous, la mere, a la peau de

pain d'epices, aux articulations squelettiformes, vous 15

avez I'air bonne fille ! La, maintenant que je vous ai dit

tout ce que je pense, a la pose, et allons-y gaiement !

MONSIEUR ET MADAME

Horreur! Malotru! Goujat! Allons-nous-en I

SCENE V

POLICHINELLE

Par ici, par ici, madame et monsieur ! Vous vous etiez

trompes de porte. Le grand peintre dont on vous avait 20

donne Fadresse, le seul grand peintre qui habite cette

maison, le celebre et unique grand peintre, c'est moi.
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MONSIEUR ET MADAME

En effet, vous etes loge, vous, au moins, comme un
artiste serieux.

POLICHINELLE

On peut le dire. Mon atelier a eu le premier prix
d'installation a Texposition de Chicago.

MONSIEUR

5 Je ne la croyais pas encore ouverte.

POLICHINELLE

Je n'ai que plus de merite a y avoir remporte le pre-

mier prix.

MADAME

Cest vrai, tout de meme, monsieur Bugne.

POLICHINELLE

Vous venez, n'est-ce pas, cher monsieur et chere

10 madame Bugne, pour vos portraits ?

MONSIEUR ET MADAME

Qui vous a dit?

POLICHINELLE

Oh! je le devine a votre regard. Je devine tout au

regard. L'habitude, vous concevez! L'habitude de lire

toute une existence, tout un caractere, en un coup d'cEil.

15 Le coup d'oeil du grand portraitiste !

MONSIEUR ET MADAME

Alors, vous ne devez pas faire poser longtemps, vous?
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POLICHINELLE

Moi, pas du tout.

MONSIEUR ET MADAME

Oh! pas du tout, c'est beaucoup dire. Vous exagerez
sans doute!

POLICHINELLE

Je n'exagere pas le moins du monde. Quand je dis

pas du tout, il s'agit parfaitement de pas du tout. 5

MONSIEUR ET MADAME

Par exemple, ga, c'est miraculeux.

POLICHINELLE

Miraculeux, en effet, il serait pueril de vouloir le dis-

simuler. Je suis un portraitiste miraculeux.

MONSIEUR ET MADAME

Mais, comment faites-vous pour, sans qu'on pose,

attraper la ressemblance ? 10

POLICHINELLE

Je grave mes modeles la.

(II se touche le front.)

MONSIEUR ET MADAME

Pas possible!

POLICHINELLE

Comme j'ai Thonneur de vous le dire. Ainsi, tenez,

VOUS deux, maintenant, je vous tiens, je vous ai. Meme
les yeux fermes, je vous vois. Jugez plutot! (II ferme iS
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les yeux.) M. Bugne est mince, fluet, d'allure elegante,

gracieuse, talon-rouge. II a un nez droit, grec, d'Apollon,

precisement le contraire de ce qu'on appelle un nez en

aubergine. Ses joues ne font pas songer a des tomates,

S mais a des roses. Pour ce qui est de la delicieuse Mme
Bugne, je ne saurais vraiment la comparer qu'a un lys.

Elle en a la blancheur. Toutefois elle a aussi le veloute,

le dodu, d'un camelia, et d'un camelia qui serait, si j'ose

m'exprimer ainsi, un camelia Roger-Bontemps.

MONSIEUR ET MADAME

10 Vous nous connaissez comme si vous nous aviez faits.

POLICHINELLE

Et je vais vous faire comme je vous connais.

MONSIEUR ET MADAME

Ce sera cher ?

POLICHINELLE

Oh ! presque rien. Un prix d'amis. Dix mille francs,

pas plus.

MONSIEUR ET MADAME

15 Dix mille francs les deux portraits?

POLICHINELLE

Non, non ! Vous ne voudriez pas. J'y perdrais, parole

d'honneur ! C'est dix mille francs la piece.

MONSIEUR ET MADAME

Ho ! ho ! hum ! hum ! diable !
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POLICHINELLE

Oui ;
mais regardez comme c'est ressemblant.

(II leur tend deux petits miroirs de cinq sous, encadres dans

une riche bordure de platre dore.)

MONSIEUR ET MADAME

C*est criant de ressemblance. Qa, parle.

POLICHINELLE

N'est-ce pas? On se reconnait.

MONSIEUR BUGNE

Me voila bien tel que je me trouve.

MADAME BUGNE

Et moi telle que je suis sure d'etre. 5

MONSIEUR ET MADAME

Et ce cadre, quelle merveille !... Decidement, dix mille

francs, ce n'est pas trop cher.

POLICHINELLE

DItes que c'est donne.

SCENE VI

PIERROT, seul.

Aliens, remettons-nous a la besogne! Par bonheur, il

me reste mon vieux modele, cette botte d'oignons que je 10

ne peux pas arriver a rendre comme je la sens. Bah !
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avec de la patience et de la sincerite, j'y arriverai bien, un

jour ou I'autre.

(Tout en travaillant, il chantonne:)

La peinture a I'huile,

Cest bien difficile..,

(Puis, comme il a faim, il epiuche un oignon et le mange et

chose bizarre, c'est lui qui epiuche Toignon, et c'est Polichinelle

que Toignon fait pleurer.)
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LES DEUX CHATS

DIALOGUE CEREBRAL

PERSONNAGES

UN CHAT GRAS.

UN CHAT MAIGRE.

(La scene se passe dans la cervelle d'un jeunne homme, ap-

prenti gendelettre, si tant est qu'il y ait quelque part un

gendelettre s'avouant apprenti.)

LE GRAS

Puisque le hasard reunit en ce lieu singulier deux

chats, le maigre que vous etes et le gras que je suis, vous

serait-il agreable, monsieur et cher confrere, que nous

dialoguassions ?

LE MAIGRE

II me parait bien invraisemblable que nous puissions 5

etre confreres, monsieur, tant vous etes gras et tant je

suis maigre. Toutefois, du moment que vous Taffirmez,

je I'admets. Me voici done a vos ordres. II vous plai-

rait, je vois, que nous dialoguassions. Soit! Dialo-

guassons! lo

LE GRAS

Mais sans ironie, n*est-ce pas ?

LE MAIGRE

Sans ironie aucune, en verite.
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LE GRAS

Nous dirons simplement, chacun a notre tour, ce que
nous revons, ce que nous faisons, pourquoi et comment

nous le faisons.

LE MAIGRE

Tels les bergers de Virgile, si je comprends bien votre

5 desir?

LE GRAS

Tels, en effet. Une fagon d'idylle ! Vous m'avez com-

pris a merveille. Commencez done, je vous prie.

LE MAIGRE

Ah ! ce que je reve, voila qui ne m'est pas facile a dire.

Si je le savais! Si je le savais!

LE GRAS

10 Moi, ce que je revais, des I'age le plus tendre, je ne I'ai

jamais ignore. Arriver! Reussir!

LE MAIGRE

Chercher, chercher toujours, et ne pouvoir etre content

de ce que je trouve, meme quand les autres ont I'air d'en

etre satisfaits!

LE GRAS

15 Ne penser qu'a les satisfaire, ces autres, fut-ce en

n'etant pas content de moi-meme! Car, des qu'ils pro-

clament que c'est bien, j'oublie que 9a ne Test pas.

LE MAIGRE

Ainsi, tout ce que je fais me parait mauvais, toujours,

surement, irremediablement.
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LE GRAS

Ainsi, je ne fais rien qui ne me semble bon, exquis,

admirable, tres sincerement.

LE MAIGRE

N'ai-je pas contre moi ton implacable requisitoire, 6

farouche conscience artistique?

LE GRAS

N'ai-je pas pour moi votre complaisant temoignage, s

6 gens de goCit, 6 mesures connaisseurs ?

LE MAIGRE

Que les maitres sont grands! J'aime jusqu'a leurs

defauts. Oh ! les egaler, sans les imiter !

LE GRAS

Que la mode est une belle chose! Oh! imiter ceux

qui la creent ! Imiter leurs defauts surtout ! 10

LE MAIGRE

Vers, theatre, roman, toutes les formes me seduisent.

A I'instant ou I'une d'elles me tient amoureux, a celle-la

je me livre eperdument, tout entier.

LE GRAS

Dis-moi ce que tu preferes, 6 cher public, et c'est de

cela que je serai vivement epris, pendant tout le temps 15

que tu en seras epris toi-meme.

LE MAIGRE

On me traite d'irregulier, de revoke, de fou! Qu'est-

ce que cela me fait? Libre, libre, je suis libre.
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LE GRAS

Les envieux pretendent que je ne suis pas original!

Que m'importe? Le soleil est banal aussi, qui luit pour
tout le monde. Voila une consolation.

LE MAIGRE

Le soleil! Le soleil! fitre comme lui, splendide,

5 enorme, aveuglant, une monstrueuse fleur de flamme !

LE GRAS

Combien plus sage d'etre le verre fume, ou la beside

bleue, a travers quoi on peut le regarder sans se bruler

les prunelles !

LE MAIGRE

II faut que les prunelles soient brulees ainsi.

LE GRAS

10 Mieux vaut se servir des bonnes, des douces conserves.

LE MAIGRE

Ah! I'outrance, I'exces, la fievre, I'au-dela, le sursum

corda, I'exasperation de I'enthousiasme, cela seul est vrai.

Car le temps, et Timpuissance meme de nos efforts, et

notre veulerie naturelle, et nos lachetes d'execution, se

IS chargent assez de ternir et d'engrisailler nos reves les

plus rouges. Pour que, de ce rouge entrevu, il reste

seulement un peu de rose, ce n'est pas trop d*y verser

d'abord tout notre sang.

LE GRAS

Attenuons meme les plus pales tons roses, afin qu'on
20 n'y decouvre pas la trace de I'odieux rouge, cru, criard,
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feroce, qui fait songer au vin pere de I'ivresse et des

batailles, et au sang repandu ! Tu ne veux pas etre ivre,

n'est-ce pas, 6 sage public ? Tu ne tiens pas a te battre ?

Ton sang t'est precieux. Cela n'est pas fait pour couler,

non, non ! Arriere ces cruelles images ! Adoucissons ! 5

Diluons ! Du gris ! Du gris ! Du gris !

LE MAIGRE

Je vivrai, s'il le faut, parmi les alienes et les bandits.

LE GRAS

Jamais je ne quitterai les honnetes gens raisonnables.

LE MAIGRE

Les alienes, d'ailleurs, me battront, et la societe des

bandits me fera juger infame. 10

LE GRAS

Les honnetes gens raisonnables ont des prevenances

exquises pour celui qui les proclame tels.

LE MAIGRE

Mes cris hyperboliques me vaudront la reputation de

declamateur. La violence de mes images donnera Tidee

que je veux tirer des petards. L'usage que je ferai tou- 15

jours du mot propre, quel qu'il soit, sera pris pour une

recherche du mot sale. Ah! les tristes et mechants

imbeciles !

LE GRAS

Chacun trouvera en moi la parfaite image de soi-meme.

Je n'etonnerai personne. Je ne scandaliserai personne. 20
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J'exprimerai ce que tout le monde se croit capable d'ex-

primer. Je serai le truchement de la platitude universelle.

Les mediocres se glorifieront en me glorifiant. O Tinnom-

brable et infatigable armee de thuriferaires, encenseurs

5 d'eux-memes, et ainsi de moi qui les incarne! O le

delicieux public.

LE MAIGRE

II n'est pas impossible que j'aille en prison.

LE GRAS

II est certain que je serai decore de tous les ordres.

LE MAIGRE

Je resterai maigre, tel que je suis, eternellement.

LE GRAS

10 Je deviendrai de plus en plus gras, triomphalement.

LE MAIGRE

Aucun sort ne me semble plus enviable que le mien.

LE GRAS

Ma nature aura eu toutes les joies qu'il lui faut.

LE MAIGRE

Vous voyez bien, monsieur le chat gras, que nous ne

sommes point, quoi que vous en ayez dit, confreres.

LE GRAS

IS En effet, je le vois, monsieur le chat maigre; et je
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vous demande pardon ne pas m'etre apergu plus tot que

j 'avals affaire a un abominable matou.

LE MAIGRE

Ce qui me permettra au moins de dire en mourant,

comme Andre Chenier, que j
'avals quelque chose la.
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INTERVIEWS

PARADE MODERNE

PERSONNAGES

ZUT, interviewer.

CHERS MAITRES divers.

INCONNUS non moins divers.

CAMELOTS.
LE PUBLIC.

SCi:NE PREMIERE

ZUT

Cher maitre, je viens encore vous interviewer.

CHOSE

A vos ordres, mon cher confrere. Et sur quoi, je vous

prie, ce matin?

ZUT

Sur une grave question qui passionne le public au plus

5 haut point.

LE PUBLIC, a la cantonade.

Ce n'est pas vrai. II ment! II ment! Ne Tecoutez

pas! Arretez-le. Ce n'est pas vrai.

ZUT, a part.

Je m*en fiche un peu, de toi et de tes cris. Avant tout,

des lignes, je ne connais que 9a.
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LE PUBLIC, 2i la cantonade.

Mais c'est moi qui les lis, helas ! helas !

ZUT

N'entendez-vous pas, cher maitre, la rumeur publique,

qui reclame vos lumieres sur cet obscur probleme?

CHOSE

Je I'entends, certes. Aussi, croyez-le bien, mon cher

confrere, je suis tout dispose, tout pret a... Mais quelle 5

est done cette passionnante question, je vous prie?

ZUT

Voici, cher maitre. II s'agit de savoir si les soies de

cochon noir sont preferables aux soies de cochon blanc

dans la fabrication des cils artificiels pour mastodontes

de Museum, et, le choix etant fait, s'il vaut mieux les 10

piquer dans la cire par le gros bout ou par le petit.

CHOSE

Ah! ah! c'est delicat et complique, en effet. Et je

comprends que le public...

ZUT

Le public attend dans I'angoisse votre decision, cher

maitre. Que lui dirai-je? 15

CHOSE

Dame! Cela depend un peu. Qu'en pense cet idiot

de Machin?

ZUT

Je n'en sais rien encore. C'est vous, cher maitre, que

j'ai voulu interroger le premier.
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CHOSE

Eh bien! moi, c'est simple, allez. Je suis de I'avis

diametralement oppose au sien, quoi qu'il pense. Voila!

ZUT

Parfaitement. Cela est clair.

CHOSE

Et dites bien, n'est-ce pas, qu'il n'y a la ni rancune

5 personnelle, ni mesquine rivalite de boutique. Un homme
comme moi est au-dessus de pareils soupgons, j 'imagine!

Non, si je prends position ainsi, et carrement, contre

Machin, c'est par conviction, et parce que I'avenir de la

litterature, je veux dire de la fabrication des cils artifi-

10 ciels pour mastodontes de Museum... Enfin, suffit ! Vous

m'avez compris, hein? Et je compte sur vous pour ne

pas tronquer devant le public ma loyale declaration.

ZUT

Ne craignez rien, cher maitre
; je suis un phonographe.

SCENE II

MACHIN

Ah! c'est vous, mon petit Zut! Je parie que vous

15 venez m'interviewer.

ZUT

Helas ! oui, cher maitre. La gloire a ses corvees et le

public...

LE PUBLIC, a la cantonade.

Blagueur ! Blagueur !
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ZUT

Tenez! Tentendez-vous ? II veut savoir, il a soif de

savoir...

MACHIN

Ce que je pense, n'est-ce pas, du choix a faire entre

les soies de cochon noir et les soies de cochon blanc dans

la fabrication des cils artificiels pour mastodontes de 5

Museum...

ZUT

... et aussi et surtout quel est votre precieux avis sur

la question non moins importante de decider s'il vaut

mieux les piquer dans la cire par le gros bout ou par le

petit.
10

MACHIN

Je sais, je sais. On m'a deja mis au courant de ces

preoccupations.

ZUT, effare.

Ah! qui done? Est-ce que par hasard quelqu'un

m'aurait coupe votre interview sous le pied ?

MACHIN

Non, non, tranquillisez-vous ! Mais j'ai rencontre ce 15

cretin de Chose qui m'a raconte votre visite.

ZUT

Ah ! bon ! Et il vous a dit sans doute, cher Maitre, ce

que lui-meme il pense la-dessus?

MACHIN

Lui, penser quelque chose ! Allonc done ! Un bavard !

Des mots enfiles ! Des mots pour ne rien dire ! 20
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ZUT

Tandis que vous, cher maitre...

MACHIN

Oh ! moi, c*est itne autre paire de manches. La forme,

^a m'est egal. Le fond d'abord, telle est ma doctrine.

Et je I'ai repete a Chose. Et vous pouvez le confirmer

5 au public. C'est net, cela, il me semble. Et si Ton s'y

trompe, c'est qu'on le voudra bien.

ZUT

Bref, vous etes, a ce que je comprends, pour les soies

de cochon blanc.

MACHIN

Mais non, mais non, sacrebleu ! De cochon noir ! Tout

10 ce qu'il y a de plus noir ! La forme, c'est blanc. Le

fond, c'est noir. Soyons logiques ! Je raisonne et je

pense, moi ! Noir, noir, cochon noir !

ZUT

J'entends, cher maitre. Et, si je ne me trompe, je

vois aussi que vous etes pour qu'on pique par le petit

IS bout.

MACHIN

Comment, le petit?

ZUT

Je veux dire le gros.

MACHIN

Pourquoi le gros?
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ZUT

Enfin, par Tun ou par I'autre.

MACHIN

Par celui que je declare le vrai, par celui-la seul,

fichtre !

ZUT

A la bonne heure ! Je suis fixe.

MACHIN

Et notifiez-le au public sans ambiguite possible, n'est-ce 5

pas, et de fa<;on a ce que Chose n'ait pas encore a ergoter.

ZUT

Soyez sans inquietude, cher maitre; je suis un pho-

nographe.

SCENE III

UN TEL

Dis done, mon vieux Zut, si tu me demandais mon

opinion sur quelque chose? 10

ZUT

Pourquoi et sur quoi?

UN TEL

Sur ce que tu voudras et pour qu'on parle de Bibi.

D'ailleurs, j'ai des idees.

ZUT

En as-tu sur la question de savoir s'il faut preferer

les soies de cochon noir aux soies de cochon blanc dans 15

la fabrication des cils artificiels...
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UN TEL

... pour mastodontes de Museum ? Je te crois ! C'est

ma specialite.

ZUT

Et tu as aussi un boniment tout pret sur le gros bout

ou le petit bout au point de vue du piquage dans la cire ?

UN TEL

5 Si j*ai un boniment la-dessus! J'en ai fait le cate-

chisme d'une ecole nouvelle !

ZUT

Une ecole !

UN TEL

Oui ! Une ecole qui se dresse triomphalement en face

de Tancienne.

ZUT

10 Quelle ancienne ?

UN TEL

Celle qui a ete fondee ce matin par notre ami Quel-

conque.

ZUT

Eh bien ! Vas-y, et dis-moi tes avis et ton ecole. Et je

demanderai aussi une declaration de principes a Quel-

15 conque. Que de lignes ! Que de bonnes lignes ! O Public,

rejouis-toi !

LE PUBLIC, a la cantonade.

Mufle! Mufle!
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SCENE IV

ZUT

J'ai encore quelques colonnes de copie a fdurnir. Qui
diable pourrais-je bien interroger? Tout le monde y a

passe, je crois, tout le monde et les autres.

TARTEMPION

Pas moi.

BARBANCHU

Ni moi. 5

ZUT

Oh! vous!... Les antediluviens, alors?

TARTEMPION

Qu'est-ce que qa fait?

BARBANCHU

Ca fait des lignes, va !

ZUT

lis ont raison, apres tout. Soit! Je vais vous inter-

viewer aussi. Dans le tas, on ne s'apercevra pas que ce 10

sont des morts. Allons-y done !

BIBLOSCOT

Et moi, je ne suis pas la pour un coup ? Pourquoi ne

me mets-tu pas sur la sellette?

ZUT

Qui es-tu? Et quels sont ces gens vagues dont tu es

accompagne? 15
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BIBLOSCOT

Je suis celul dont on cherche toujours le nom, et sans

pouvoir s'en souvenir, celui qu'on designe par un clap-

pement des doigts et un claquement de la langue, celui

qu'on connait tout en ne le connaissant pas, celui qui

S fait begayer les meilleures memoires, celui que finale-

ment on appelle... heu! heu! heu! tu sais bien... Bi-

bloscot !

ZUT

Oui, c'est vrai ! J'y suis !... Bibloscot.

BIBLOSCOT

Et ces deux etres brumeux qui me suivent sont mes

10 deux intimes et me remplacent a I'occasion. L'un est

le celebre Peau-de-Balle, et I'autre le fameux Peau-de-

Zebi.

ZUT

Enchante, messieurs!...

PEAU-DE-BALLE

Voici ce que je subodore a propos des soies de cochon

15 noir!

PEAU-DE-ZEBI

Et voici ce que je guigne au sujet des soies de cochon

blanc 1

BIBLOSCOT

Quant au piquage dans la cire par le gros ou le petit

bout, je ne te cacherai pas plus longtemps que...

ZUT

20 Quoi? Vous aussi, je peux done vous interviewer?
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BIBLOSCOT

Bedame !

PEAU-DE-BALLE

Oh ! mince alors !

PEAU-DE-ZEBI

On peut le dire.

ZUT

En voila une veine ! Que de lignes ! Que de lignes !...

Je vous ecoute, chers maitres ! 5

SCENE V

CAMELOTS, glapissant.

Demandez le recueil complet des interviews recueil-

lies par monsieur Zut, sur la question de savoir si les

soies de cochon noir sont preferables aux soies de cochon

blanc dans la fabrication des cils artificiels pour mas-

todontes de Museum, et s'il vaut mieux les piquer dans 10

la cire par le gros bout ou par le petit!... Demandez les

opinions et mutuels ereintements des maitres contem-

porains a propos de la quCvStion !... Demandez les inter-

views de messieurs Chose, Machin, Un Tel, Quelconque,

Tartempion, Barbanchu, Bibloscot, Peau-de-Balle et 15

Peau-de-Zebi. Demandez le grand probleme du jour,

la derniere actualite passionnante ! Demandez la joie et

rinstruction du Public renseigne sur la question de savoir

si les soies de cochon noir...

LE PUBLIC, d'une voix tonnante.

Ah!... bah! 20



224 JEAN RICHEPIN

LE FAINEANT

MORALITE EN PROSE ET EN VERS

SCENE PREMIERE

LE RICHE

La vie est morne. Le ciel est noir. Je ne sais que faire.

Je m'ennuie. Je suis triste.

LE PAUVRE

J'ai faim.

LE POETE

Faltes Taumone.

5 Semez Tor jaune.

II en pousse en printemps soudain

Un merveilleux jardin.

Faites I'aumone.

Semez Tor jaune.

10 II en pousse au coeur parfume
Toutes les fleurs de Mai.

Faites Taumone.

Semez Tor jaune.

II en pousse des fleurs de miel

15 Aux couleurs d'arc-en-ciel.

Faites Taumone.

Semez Tor jaune.

Riches et pauvres en auront

Une aureole au front.
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LE RICHE

Ma foi, je n'avais pas vu ce pauvre. Si je lui donnais,

pour me distraire?

LE PAUVRE

J'ai faim.

LE RICHE

Tenez, mon brave homme.

LE PAUVRE

Merci bien, mon bon monsieur. 5

LE RICHE, a part.

La vie a d'agreables moments, tout de meme. Quel

joli soleil ! Dans la nue et dans moi, voila le beau temps
revenu.

LE PAUVRE, a part.

Via I'beau temps. Pourvu qu'qa dure !

LE POETE

Apprends ma chanson, repete-Ia aux gens, et le beau 10

temps durera pour toi, comme pour eux. Ceux qui I'en-

tendront en seront emus, et en te faisant I'aumone ils se

feront a eux-memes la charite.

LE PAUVRE

Je ne comprends pas.

LE POETE

Qu'importe ! iS
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SCENE II

LE LABOUREUR

En faut-il de ces sacres sillons, avant qu'on soit au bout

de ce sacre champ !

LES BCEUFS

Comme le joug est lourd ! Comme la terre est dure!

LE LABOUREUR

Et, apres ce champ-la, core un aut'champ! Et j'te

5 laboure, et j'te laboure, et laboureras-tu !

LES BCEUFS

Comme la terre est dure ! Comme le joug est lourd !

LE LABOUREUR

J'ai les bras gourds et des fourmis plein les reins.

LES BCEUFS

Broum! broum! broum! Pourquoi ainsi, sans re-

lache, fait-on rouler ce tambour sous notre crane?

LE LABOUREUR

10 Et, pendant que je trlme ici, dire qu'il y a la-bas,

couche a I'ombre, un propre-a-rien qui me regarde, et qui

ne fait oeuvre de ses dix doigts!

LES BCEUFS

Oh ! le paresseux ! II chante, au lieu de travailler.

LE LABOUREUR

C*est pour se moquer du pauv' monde.
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LES BCEUFS

Sa voix est douce, pourtant. Ecoutons un peu.

LE POETE

Hardi ! les meneurs de charrue !

Le sol est dur, le champ est grand;
Mais bientot sur la moisson drue

Luira le soleil, la dorant. 5

Dia! hue! oh! hue!

Malurette et malurant,

Ric a rac et droit au rang
Tiens bon ta charrue,

Mon parent, 10

Chtiot! hue!

Hardi ! les meneurs de charrue !

Le sol est un enfant souffrant

Pour qui la tendresse est accrue

Par tant de peine qu'on y prend. 15

Dia! hue! oh! hue!

Malurette et malurant,

Ric a rac et droit au rang
Tiens bon ta charrue,

Mon parent, 20

Chtiot! hue!

Hardi ! les meneurs de charrue !

Laboureur qui vas labourant,

Hume a chaque motte apparue
L'ame du sol frais-odorant. 25

Dia! hue! oh! hue!

Malurette et malurant,

Ric a rac et droit au rang
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Tiens bon ta charrue,

Mon parent,

Chtiot! hue!

Hardi ! les meneurs de charrue !

5 Baisez la Terre en I'adorant.

C'est la bienfaisante bourrue
;

Plus qu'on ne lui donne elle rend.

Dia ! hue ! oh ! hue !

Malurette et malurant,
10 Ric a rac et droit au rang

Tiens bon ta charrue,

Mon parent,

Chtiot! hue!

SCENE III

A la Hn du jour.

LE LABOUREUR

J*rai-t-y chantee, j'l'ai-t-y chantee, c'te chanson!

15 J'en ons le gosier qui pele. Et un couplet, et core un

un autre, et jusqu'au dernier, et apres le dernier, core

le premier ; et comm' 9a de couplet en couplet, de recom-

mencement en recommencement, v'la qu' j'en suis a mon
sillon de la fin, v'la qu' j'en suis au bout du champ, et

20 sans m'etre apergu d'rin.

LES BCEUFS

Quoi I vraiment, la besogne est terminee ?

LE LABOUREUR

N'en faut pas trop tirer, quand meme, de ces sacres

sillons, pour retourner toute une terre.
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LES BCEUFS

Le joug etait leger. La glebe n'etait pas dure. Comme
le soir est vite venu aujourd'hui!

SCE:NE IV

LINVENTEUR

Ma femme est malade. Mes petits n'ont rien a man-

ger. Faut-il renoncer a mon projet? II etait si grand!
II etait si beau ! 5

LE SAVANT

A quoi bon chercher encore ? Chaque probleme resolu

engendre un probleme nouveau. C'est une chaine dont

le dernier anneau rejoint le premier a I'infini. Ja-

mais je ne toucherai a ce point de jonction, jamais, ja-

mais. 10

L^APOTRE

Quels mots imaginer, quels symboles, pour leur donner

ma foi? lis me croiront fou. On dit deja que je suis

dangereux. lis me tueront.

LE PROLETAIRE

Oui, je sais, la semaine des quat' jeudis! C'est ce

jour-la qu'on I'aura, le paradis sur terre. En attendant, 15

faut turbiner, faut crever.

LE POETE

Bois un coup, casse une croute,

Et puis le bourdon au poing !

Pelerin, ne halte point!

Pelerin, en route, en route ! 20
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Cest au tournant du chemin

Que la fleur du reve humain

Va fleurir demain.

L'infame Aujourd'hui te leurre ;

5 Mais Demain est si charmant !

Pelerin, marche en I'aimant!

On arrive tout a Theure.

Cest au tournant du chemin

Que la fleur du reve humain
10 Va fleurir demain.

La Nuit dans sa froide toile

Voudrait te coudre au linceul;

Mais on n'est ni mort ni seul

Tant qu'au ciel rit une etoile.

15 Cest au tournant du chemin

Que la fleur du reve humain

Va fleurir demain.

Ah ! I'etoile s'est eteinte !

L'ombre est un noir corridor.

20 Mais, au bout, la cloche d'or

Parmi les tenebres tinte.

Cest au tournant du chemin

Que la fleur du reve humain

Va fleurir demain.

25 La cloche est d^une chapelle

Oh. tu dois te reposer.

Sa chanson comme un baiser

Vers le but promis t'appelle.

Cest au tournant du chemin

30 Que la fleur du reve humain

Va fleurir demain.
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Hier, I'etoile et la cloche

T'ont menti vilainement ;

Mais, cette fois, rien ne ment.

Crois en elles, I'heure est proche.

C'est au tournant du chemin 5

Que la fleur du reve humain

Va fleurir demain.

Pelerin a I'agonie,

Meurs en marchant, ne chois pas.

Pelerin, encore un pas ! lo

Voici la terre benie.

C*est au tournant du chemin

Que la fleur du reve humain

Va fleurir demain.

l'inventeur

Ah! j*y suis, j'y suis. Je crois que j'ai trouve. iS

LE SAVANT

Je louche au premier principe.

Qu'ils me tuent, mais qu'ils soient heureux !

LE PROLETAIRE

Bah ! A force de n'avoir qu'un jeudi, la semaine finira

peut-etre par en avoir quatre. Si je ne vois pas ga, nos

gosses le verront. 20

SCENE V

UN SOLDAT

Ben! C'etait-il la peine de parler de la paix uni-
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verselle? Via qu'on recommence la guerre a c't'heure.

UN AUTRE

Quel metier de brute, d'aller se faire casser la gueule

pour un sou par jour?

UN TROISliME

Si seulement on savait pourquoi qu'on la fait, la

5 guerre!

UN CONSCRIT, a part.

Ah! ma payse, ma payse, vous ne m'aimerez plus, de

Tester tant longtemps sans me voir.

LE SERGENT

Serrez les rangs !

UN SOLDAT

Et le pire, dans la guerre, c'est qu'y en a qui n'y vont

10 pas.

LE SERGENT

Des infirmes ! Des clampins !

TOUS

Bien sur.

LE SERGENT

Serrez les rangs !

LE CONSCRIT

J'n'en peux plus.
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TOUS

Moi non plus.

LE SERGENT

Qui est-ce qui sait une chanson pour doubler le pas ?

LE POETE

Moi.

LE SERGENT

De quel regiment es-tu, toi ?

LE POETE

De la musique.

LE SERGENT

Eh ben ! vas-y, mon p'tit.

LE POETE

Payse, j' vous ecris sans plume
Sur un nuag' qui passe au vent.

II vous dira-z-en arrivant

Que j' pense a vous comm' de coutume.

Ran plan plan, les gas, en avant !

J' m'appeir Jean-Pierre et j' suis vivant.

C'est le roi d'Prusse ou des Autriches,

Je n' sais pas d'ou, mais d'a cote,

Qu'est entre chez nous tout botte

En disant qu' nous etions trop riches.

Ran plan plan, les gas, en avant I

J' m'appeir Jean-Pierre et j' suis vivant.

10

IS
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On s'a battu toute un' journee

Aux sons du fifre et du tambour.

II f'sait plus noir que dans not' four;

Qa. ronflait comme un' cheminee.

5 Ran plan plan, les gas, en avant !

J* m'appeir Jean-Pierre et j' suis vivant.

J'ai r nez mouche par une entaille

Et deux lingots d' plomb sous la peau ;

Mais parait qu' j'ai pris un drapeau
10 Et nous ons gagne la bataille.

Ran plan plan, les gas, en avant!

y m'appeir Jean-Pierre et j' suis vivant.

Payse, j'en ai I'esperance,

Quinze ou vingt ball's comme qa, dans Tcorps,

IS Et vous s'rez, si je vis-t-encor,

La femm' d'un marechal de France.

Ran plan plan, les gas, en avant !

J' m'appeir Jean-Pierre et j' suis vivant.

SCIENE VI

Dans un livre d'histoire.

* Ainsi fut gagnee cette bataille supreme, par laquelle

20 se termina la guerre, et s'assura definitivement le salut

du pays. La position avait ete enlevee au refrain

entrainant d'une de ces chansons populaires que les sol-

dats se transmettent par tradition orale et dent on ne con-

nait pas meme les auteurs. ®
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EPILOGUE

LE LEGISLATEUR

Finissons le recensement de la nation. Que ceux qui

restent a examiner exposent brievement a quoi ils

servent.

Je me bats.

Je laboure.

Je turbine.

Je calcule.

J'invente.

Hum! hum!

Je preche.

Oh! oh!

LE SOLDAT

LE LABOUREUR

LOUVRIER

LE SAVANT

LINVENTEUR

TOUS

LAPOTRE

TOUS

10

LE LEGTSLATEUR

Enfin, soyons indulgents !
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LE RICHE

Moi, je fais aller le commerce.

TOUS

Tres bien.

LE PAUVRE

Moi aussi.

TOUS

C'est vrai.

LE LEGISLATEUR

5 Et toi, la-bas, I'homme aux bras ballants et aux yeux en

porte-cochere ?

LE POt:TE

Je chante.

TOUS

Quoi ? Quoi ? Qu*est-ce qu'il fait ?

LE LEGISLATEUR

II chante.

TOUS

10 Oh ! le faineant ! A la porte ! A la porte !

LE LEGISLATEUR

'

Le chasser n'est pas suffisant. II faut ici un example.

Le salut de la societe I'exige.

TOUS

Oui, oiii, a mort ! a mort !

(On le massacre.)
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LE CHEMINEAU

MAITRE PIERRE, LE CHEMINEAU

LE CHEMINEAU, surgissant brusquement du buisson de lilas.

Combien ?

MAITRE PIERRE

Toi!

LE CHEMINEAU

Moi. Tu m*as fait dire par Martin

De venir chez toi, tout de suite, en clandestin.

Me voila, tout de suite, et sans qu'on me soupgonne
D'etre venu. Ni vu ni flaire par personne !

Pas meme toi!

MAITRE PIERRE

Tu nous ecoutais ?

LE CHEMINEAU

Non et si.

J'ai toujours une oreille au vent, et I'autre aussi.

MAITRE PIERRE

Ma fille, alors, tu Tas aper(;ue?

239
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LE CHEMINEAU

Au passage,
Mais assez pour juger qu'elle a triste visage
Et que la pauvre enfant file un mauvais coton.

MAITRE PIERRE

Vrai?

LE CHEMINEAU

Vrai.

MAITRE PIERRE

C*est dangereux?

LE CHEMINEAU

Tres dangereux, dit-on.

MAITRE PIERRE

Qui dit 9a ?

LE CHEMINEAU

Ceux qui s'y connaissent.

MAITRE PIERRE

Toi?

LE CHEMINEAU

Je pense.

MAITRE PIERRE

5 fecoute, chemineau. Quand il faut, je depense.
Or je t'ai fait venir justement pour t'avoir

A mon service, avec... (tiens, Tami, tu vas voir
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Si je suis rond) avec six cents francs a Tannee.

(Sur un mouvement de fuite du chemineau.)

Non, pas six ! Sept !... Eh bien ? L'affaire terminee,

Cent pistoles de plus sont pour toi, tu comprends...

Cent pistoles, deux cents ecus, la, mille francs,

Oui, mille francs, je crois que la somme est gentille. 5

Mille francs tout en or, si tu gueris ma fiUe !

LE CHEMINEAU

Ah! ah! diable!

MAITRE PIERRE

Peux-tu la guerir?

LE CHEMINEAU

Oui, je peux.

J'ai des secrets pour gens comme j'en ai pour boeufs.

MAITRE PIERRE

Pour gens, en es-tu sur, fin sur ?

LE CHEMINEAU

Fais-en I'epreuve.

MAITRE PIERRE

J'aimerais mieux avoir une preuve. 10

LE CHEMINEAU

Une preuve ?

Va voir vieux Frangois, s'il est cor sur le flanc.

Quant aux bestiaux
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MAITRE PIERRE

Oh ! ga, c'est vrai. Mon grand taur blanc

Et mes brebis, j'en ai toujours garde memoire.

LE CHEMINEAU

Ah!

MAITRE PIERRE, mefiant.

Mais qu*est-ce que c'est, tes secrets?... Du grimoire?...

Des tours... de sorcier?

LE CHEMINEAU

Bah ! Tours de sorcier ou non,

(A.pres ? Pense a Teffet sans t'occuper du nom.

MAITRE PIERRE, hesitant.

5 C^est que je voudrais bien savoir si, de rencontre,

Ayant des secrets pour, tu n'en n'aurais pas centre.

LE CHEMINEAU

Cest-a-dire ?

MAITRE PIERRE, hesitant de plus en plus.

Entends-moi. Je parle en curieux,

Pas plus.

LE CHEMINEAU

Bon, bon, va.

MAITRE PIERRE, meme jeu.

Bref, ces mots mysterieux,

En existe-t-il pour... qu'au lieu de bien on fasse

10 Du mal aux gens?
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LECHEMINEAU, Toeil en dessous.

Ell ! pile est a Tenvers de face.

MAITRE PIERRE

C*est-a-dire...?

LE CHEMINEAU, meme jeu.

Dame oui, dame non ! Chut ! Un point !

(En se tragant un petit signe de croix sur les levres.)

C'est des choses, quand on les sait, qu'on ne dit point.

MAITRE PIERRE

A personne?

LE CHEMINEAU, avec un geste vague, puis d'un ton brusque.

Oh !... Tu tiens done bien a les connaitre ?

MAITRE PIERRE

Oui.

LE CHEMINEAU

Pourquoi? T'en servir contre certains?

MAITRE PIERRE

Peut-etre.

LE CHEMINEAU

Ah!

MAITRE PIERRE

Tiens, soyons francs. Tant pis si j'y suis pris

Tu vois en moi quelqu'un qui les pairait leur prix.
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LE CHEMINEAU

Pour sur?

MAITRE PIERRE

Pour sur.

LE CHEMINEAU

Cest cher.

MAITRE PIERRE

J'en fais le sacrifice.

LE CHEMINEAU

Eh bien ! ce qu*il me faut pour mettre a ton service

Mes secrets...

MAITRE PIERRE

Tous, de bon et de mauvais matois.

LE CHEMINEAU

Tous, oui. Cest... mais tu vas crier comme un putois.

MAITRE PIERRE

5 Non, non, dis ! Ne crains rien ! Si la somme est trop

grosse,

On peut debattre.

LE CHEMINEAU

Tu croiras que je me gausse.

MAITRE PIERRE

Du tout!
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LE CHEMINEAU

Eh bien ! ce qu'il me faut... Point de fracas !

Tiens-toi tranquille! C'est... ta fille pour mon gas.

MAITRE PIERRE^ sursautant.

Hein ! Quoi ?

LE CHEMINEAU

Tu vois ! Le sang qui te pete aux oreilles !

La, j'en etais sur.

MAITRE PIERRE

Dame ! A des bourdes pareilles !

LE CHEMINEAU

Comment! des bourdes?

MAITRE PIERRE

Pouh ! tu n'es pas serieux.

LE CHEMINEAU, presque menagant, s'avangant vers lui.

Crois-tu ? Regarde done au fin fond de mes yeux,

Si j'ai I'air de quelqu'un qui dit des fariboles.

MAITRE PIERRE, reculant, tremblant,

Mais... mais...

LE CHEMINEAU

Ne tremble pas ainsi sur tes guibolles,

Que diable ! On ne veut pas te faire peur. Causons,

Sans nous facher, chacun expliquant ses raisons.

(II le pousse sur le banc de pierre.)
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Tiens, assieds-toi. (II s'assied lui-meme sur la chaise.)

Voici les miennes. Le jeune homme
Est brave, honnete, bon travailleur. II se nomme

Toinet, fils de Frangois et de Toinette. II plait

A ta fille.

MAITRE PIERRE, a voix sourde.

Un batard !

LE CHEMINEAU

On ignore qu'il Test.

5 Seuls, Toinette et nous deux connaissons le mystere.

Toinette et moi, motus ! Toi, tu n'as qu'a te taire.

(Avec un geste de menace froide.)

Et tu le feras, hein ! Tiens-toi pour averti.

Maintenant, discutons mon gas comme parti.

II n'a pas grand bien, soit ! Ta fille a davantage,
10 Semble-t-il.

MAITRE PIERRE

Semble-t-il ?

LE CHEMINEAU

Certe. Et mon heritage !

MAITRE PIERRE, haussant les epaules et souriant

Oh!

LE CHEMINEAU

Sais-tu ce que j'ai, ce que je donnerais

En dot a mon gas !
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MAITRE PIERRE

Quoi?

LE CHEMINEAU

Bedame ! Et mes secrets !

Les mauvais et les bons ! Tout ga, pour quoi tu m'offres,

Toi, ravaricieux, de degraisser tes coffres !

Mes secrets a mater les betes et les gens !

Et mes chansons d'ouvrage aux airs encourageants,
Mes chansons qui font faire aux trimeurs doubles taches 5

Et mieux qu'un coup de vin donnent du coeur aux laches !

Tout ga ne compte pas, peut-etre? Mais, bons sangs!
Tu m'en offrirais pour des mille sur des cents,

Et meme en or benit par le Saint-Pere a Rome,

Que je ne voudrais pas troquer!... Va done, pauvre 10

homme !

MAITRE PIERRE^ orgueilleux.

Moi, pauvre homme! Ah! j'en ai, de la terre au soleil!

Et du betail ! Personne ici n'a le pareil.

Douze chevaux, sept cents moutons, deux cents aumailles !

Mais, rien qu'avec le grain jete pour mes semailles,

Sais-tu qu'on nourrirait des families? 15

LE CHEMINEAU, mimant tout ce qu'il dit et avec un air

mysterieux.

Bon! bon!

Vienne du mauvais temps, le pietin, le charbon !

La chance tourne ! L'autre est I'oppose de Tune.

Sans parler des rodeurs qui vont au clair de lune,

Marchant a reculons, se signant a rebours.

Pour Jeter, eux aussi, leur grain dans les labours. 20

Quel grain ?.. On ne sait pas... Des mots !... Les mots, ga

germe.
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MAITRE PIERRE

Que veux-tu dire ?

LE CHEMINEAU

Oh ! rien ! Je songe qu*une ferme

Depend de ci, de ga. Combien que j'ai connus,

Des fermiers, des richards, sont des couche-tout-nus !

De plus richards que toi, dame! Une maladie,

5 Le feu, la grele ! Bref
,
a present, 9a mendie.

(II se met a chantonner a mi-voix, en regardant fixement

maitre Pierre.)

MAITRE PIERRE

Tu me regardes bien d'une fagon mechante ?

LE CHEMINEAU

Moi, non. Je me rappelle un vieil air, Je le chante.

Quel air?

MAITRE PIERRE

LE CHEMINEAU

Oh! ce n'est pas I'air le plus curieux.

C'est les paroles !... Tiens, tu les comprendras mieux
10 Sans la musique. £coute un peu. Qa. vaut la peine.

Et, puisqu'on te les dit, profite de I'aubaine.

(D'une voix volubile, litanique et incantatoire.)

Berbis

N'ont plus d' pis.

Pourgaux

IS N'ont qu' les os.

La meule

Est en feu.
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Pourquoi ces ouaill's-la?

Pourquoi ces porcs-la?

Pourquoi qu'il brula?

Le j'teu d' sorts a passe par la.

Les fruits 5

Sont pourris.

Les boeufs

Sont morveux.

Les bles

Sont greles. 10

Pourquoi ces fruits-la?

Pourquoi ces boeufs-la?

Pourquoi qu'il grela?

Le j'teu d' sorts a passe par la.

(II imite le hulotement lointain de la chouette, puis immobilise

son visage en un large rire silencieux.)

MAITRE PIERRE, effraye.

Chemineau, ne crois point que je sois une bete. 15

Je comprends, va.

LE CHEMINEAU

Quoi done? Mais, je te le repete,

Ce n'est qu'une chanson comme j'en connais tant.

MAITRE PIERRE

Tu ris tout bas.

LE CHEMINEAU

Veux-tu que je pleure en chantant?

Moi, j'ai toujours le rire au bee, c'est ma nature.
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MAITRE PIERRE

Ouais ! Meme en vous tirant la mauvaise aventure ?

LE CHEMINEAU, d'une voix plus lente que pour la precedente
formulette et en rythmant bien les paroles.

Cest au bois des ferlampiers

Qu'on la tire,

Qu'on la tire,

S Cest au bois des ferlampiers

Qu'on la tire par les pieds.

(En montrant un tableau imaginaire, que maitre Pierre con-

temple les yeux ecarquilles et la bouche beante.)

Cest aux pieds des trois pendus,
Sous la lune,

Sous la lune,

10 Cest aux pieds des trois pendus

Que les arrets sont rendus.

(Apres avoir passe de la droite a la gauche de maitre Pierre,

et en s'accroupissant un peu, de fagon a lui marmonner le

dernier couplet de bas en haut)

Cast aux nuits des vendredis,

Dredis treize,

Dredis treize,

15 Cest aux nuits des vendredis

Que les mots qu'on dit sont dits.

(II imite le rale du crapaud, et de nouveau immobilise son

visage en un large rire silencieux.)

MAITRE PIERRE, tout a fait terrific.

Qu*est-ce que c'est encor, cette chanson ?
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LE CHEMINEAU

Une autre.

Je chante 9a comme un cure sa patenotre,

Et toujours en riant, sans y penser, tu vois.

MAITRE PIERRE, balbutiant

Mais ga n*a pas de sens?

LE CHEMINEAU, d'un air grave et profond.

Oh ! quand meme... des fois.

'(II se remet a rire silencieusement.)

* * * * * *

LES MEMES, MARTIN

MARTIN, arrivant effare par la gauche.

Maitre Pierre, excusez de forcer votre porte

Avant I'heure! Cest des nouvelles que j'apporte.

Pas bonnes!

MAITRE PIERRE

Non?

MARTIN

Si fait.

MAITRE PIERRE

Et de qui?

MARTIN

De vos
boeufsy

Sur les trois mal portants il vient d'en crev^r^ux.
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Je I'apprends du bouvier. J'accourais a I'etable

Pour lui dire...

MAITRE PIERRE

Quoi done?

MARTIN

Le plus epouvantable :

C'est qu'en m'en retournant chez nous par votre pre

J'en ai vu quatre sur le dos, Toeil chavire,

5 Les jambes raides.

MAITRE PIERRE, les bras au ciel.

Ah ! misere de misere !

MARTIN

Le bouvier est parti faire le necessaire.

Si vous avez besoin de moi... ?

MAITRE PIERRE

Oui, oui, merci.

Va, rejoins le bouvier. Je le rejoins aussi

Tout a riieure.

(Sort Martin en courant.)

MAITRE PIERRE, LE CHEMINEAU

LE CHEMINEAU

Comment! tu restes, toi, le maitre?

10 Pourquoi n'y cours-tu pas d'abord? Pourquoi remettre?
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MAITRE PIERRE, suppliant.

Parce que, chemineau, parce que j'ai compris

Que toi seul peux sauver, toi seul....

LE CHEMINEAU

Tu sais mon prix.

MAITRE PIERRE, meme jeu.

Voyons, bon chemineau, sois raisonnable. fecoute !

Je les aime, mes boeufs, certes. Quoi qu'il en coute

Pour les guerir, j'en fais mon deuil, sans marchander. 5

Mais la main de ma fille ! Ah ! c'est trop demander.

Tout ce que tu voudras, tout, mais pas ga !

LE CHEMINEAU, faisant mine de s'en aller.

Bernique !

Va voir crever tes boeufs.

MAITRE PIERRE, le retenant.

Pourtant, ma fille unique!...

LE CHEMINEAU

On ne le dirait pas ! Tu la sais en danger,

Elle aussi, qui ne veut ni dormir ni manger ;
10

Et je peux la guerir, et je m'offre a le faire,

Et tu refuses ! Va, reste orgueilleux ; prefere

Ce triste orgueil a tout, meme a sa guerison.

Mais prends garde! Une fois entre dans la maison,

Le malheur n'en sort plus qu'avec la panse pleine. 15

Un goinfre! Apres tes boeufs, il mangera la laine

De tes brebis, tes bles en meules, ton grenier.

Ton argent, oui, tes beaux ecus, jusqu'au dernier.

On en voit tot la fin, quand la pile s'ecroule.
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Un s'en va! Uautre suit! Core un! C'est rond. Qa,

roule.

L'argent vous fuit des doigts comme du vif argent
Les mains vides ! Plus rien ! On est un indigent.

MAITRE PIERRE, aflfole.

Oh ! non, non, chemineau, non, dis ! Pas si tu m'aides !

5 Le mauvais sort, tu peux le chasser. Tes remedes,
Tes secrets, ton savoir, j'y crois. II me les faut.

Ah! nous sommes perdus, si tu me fais defaut.

Ne laisse pas entrer le malheur par ma porte !

J'ai peur pour mon enfant. Tout le reste, qu'importe !

10 Sauve mes biens: je t'en donnerai la moitie.

Mais elle, elle! Ah, j'ai peur. Ne sois pas sans pitie!

LE CHEMINEAU

Ne I'as-tu pas ete pour la pauvre Toinette ?

Pour Frangois ? Pour le gas ? Hein ? AUons, sois honnete.

Avoue.

MAITRE PIERRE, vaincu et humble.

Oui, je I'avoue.

LE CHEMINEAU

Et qu'en te refusant

IS Tout secours, je serais dans mon droit a present!

MAITRE PIERRE, meme jeu.

Sans doute.

LE CHEMINEAU

Et que mon gas, batard ou legitime,

Est un gas brave, bon, digne de ton estime!
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MAITRE PIERRE, meme jeu.

LE CHEMINEAU

Tu le lui diras?

MAITRE PIERRE, meme jeu.

C'est mon devoir.

LE CHEMINEAU, s'egayant de plus en plus.

A la bonne heure ! Alors, arrive, et tu vas voir

Que je vaux mieux que toi, moi le gueux sans chevance.

Car je n'exige plus d'etre paye d'avance.

Comme a la foire, tu ne pairas qu'en sortant, 5

Quand je t'aurai rendu ton betail bien portant,

Ayant (toujours le rire au bee, c'est ma nature)

A tes boeufs comme a toi dit la bonne aventure.

(Rideau.)

TOINETTE, ALINE, FRANCOIS, TOINET, LE
CHEMINEAU

LE CHEMINEAU, passant sa tete.

Et pour couronner le repas,

Chacun son quarteron de crepes, n'est-ce pas? 10

(II continue a garder son corps au dehors en tapant des pieds.)

TOINETTE

Tu I'as dit, chemineau. J'ai deux seaux de badree.

LE CHEMINEAU, entrant tout a fait.

Ne la mets pas dehors. Elle serait poudree,

Comme moi.
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(II secoue sa barbe et ses cheveux, d*ou tombe une poudre de

neige.)

Car il neige.

(Au dehors, par la porte ouverte, on voit la neige floconner en

tourbillons.)

ALINE

Ah ! tant pis !

LE CHEMINEAU

Quoi ! tant pis !

C'est beau, la neige. Tous les bruits sont assoupis.

On a I'air de marcher a meme un lit de plume.
Et comme on est joyeux quand, dans ce blanc, s'allume

Le point rouge annongant qu'on arrive sous peu

5 Au seuil de braves gens chez qui flambe un bon feu!

(II est venu se chauffer les mains au feu de I'atre.)

TOINET

Ah ! chemineau, les gens ne sont pas toujours braves.

LE CHEMINEAU

Mais si, presque toujours, va ! Les mangeux de raves,

Surtout ! Les pauvres ! Tous charitables !

ALINE

Vraiment ?

LE CHEMINEAU

Oui done. Sans ga, petite, ou serait I'agrement
10 De vivre en chemineau roulant partout sa bosse?

ALINE

Cest un agrement?
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LE CHEMINEAU^ s'attristant peu a peu et quittant I'atre.

Certe! Et depuis votre noce,

Voila quatre grands mois, cent vingt jours revolus,

Que cet agrement-la, je ne le connais plus.

ALIULE

Pour la premiere fois qu'on va feter ensemble

La Noel, vous avez I'humeur triste.

TOINET

II me semble.

LE CHEMINEAU

Pas bien gaie. 5

TOINETTE

Et pourquoi, je vous demande un peu?

LE CHEMINEAU

J'ai rencontre par la, quetant la part a Dieu,

De pauvres goussepains qui chantaient hors d'haleine.

(En chantant.)

Lugnots! lugnots! la part a Dieu! (Parlant.)

La cantilene

Que je chantais moi-meme a leur age !

ALINE

J'entends.

Ca vous a rappele sans doute... 10

LE CHEMINEAU

Mon bon temps.
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ALINE

Comment, votre bon temps !

LE CHEMINEAU

Oul, mon temps de misere

Je n'y pense jamais sans que mon coeur se serre.

ALINE

Ah ! oui ! D'avoir pati !

LE CHEMINEAU

Non ! De ne plus patir.

TGINET-

Tu plaisantes?

LE CHEMINEAU

Du tout.

TOINET

Sans mentir?

LE CHEMINEAU

Sans mentir.

TOINETTE

5 Bah ! II se plaint que la mariee est trop belle !

(Elle va dans le coin pres de Thorloge prendre des souliers,

dependre une veste.)

LE CHEMINEAU, pres de la table.

Peut-etre bien tous les bonheurs en ribambelle,
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C'est beaucoup. Et beaucoup sur beaucoup, 9a fait trop.
A force de sucrer, le vin tourne en sirop.

TOINETTE, lui tendant la veste et les souliers.

Change done de souliers, d'habits. Tu sens le mucre,
Le froid, la neige.

LE CHEMINEAU

La, tu vois ! Toujours du sucre !

Toujours a me soigner, dorloter ! Mais, bon Dieu ! 5

Quand je trimais au diable au vert, sans feu, ni lieu,

Est-ce que j'en avais, des choses de rechange?
(II rejette les souliers et la veste a Toinette qui les reporte

dans le coin.)

C'est comme pour manger, tiens ! Ici, ce qu'on mange !

Trois fois par jour! Et tout son soul!

TOINETTE

Mais, dame!

LE CHEMINEAU

Enfin,

Tu m'avouras qu^on n'a pas le temps d'avoir faim. 10

ALINE

Comment ! C^est de ne plus jeuner qui vous ennuie !

LE CHEMINEAU

Quand il ne pleut jamais, on regrette la pluie.

TOINETTE

Tu la regretteras au sec, ici, ce soir.

Assied-toi pres du feu.

(Le poussant vers une chaise qui est pres du fauteuil.)
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LE CHEMINEAU, resistant

J'en suis las, de m'asseoir!

Je n'en ai plus tantot de fond a ma culotte.

Puis, c'est bete, devant le feu, moi, j'y grelotte.

Comme Frangois!

(En le regardant.)

Cor, lui, ga dort, le pauvre vieuxl

Moi, j*y rumine.

ALINE

Et vous pensez quoi ?

LE CHEMINEAU, revenant peu a peu vers le milieu de la piece.

Que le mieux

5 Est Tennemi du bien, et que chacun doit suivre

Sa nature, et que vivre en prison n'est pas vivre,

Et que pour moi... (tant pis, je dis tout!) la prison

C'est de ne plus aller la-bas, vers I'horizon,

Sur la grand'route.

TOINET

Mais, caboche sans cervelle,

10 Tu la connais par cceur.

LE CHEMINEAU

Elle est toujours nouvelle!

(Venant s'asseoir pres de la table, derriere laquelle Toinette

est debout, tandis que Toinet est toujours assis a I'autre

bout, pelant les pommes.)

Ah, vous ne savez pas, vous autres, ce que c'est.

Ne point passer demain ou ce soir on passait !

Piquer droit devant soi, seul, libre, a I'aventure !...

TOINET, rinterrompant avec un haussement d'epaule.

Sans gite la plupart du temps, et sans pature !
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LE CHEMINEAU, s'exaltant peu a peu.

Mais le gite est d'autant plus doux qu'on n'en a pas,

Et plus apre est la faim, meilleur est le repas.

C'est sous le vent qui cingle ou le soleil qui tape

Qu'il faut avoir marche pour bien goiiter Tetape ;

Et celui-la connait le reconfort divin 5
D'une assiette de soupe et d'un verre de vin,

Qui depuis le matin jusqu'a la nuit chemine

A trainer apres lui la soif et la famine.

ALINE, stupefaite et croisant les mains,

Mais vous n'y pensez pas!

LE CHEMINEAU, meme jeu que plus haut, se levant, et mar-

chant a grands pas de long en large pendant qu'il parle.

Je ne pense qu'a ga.

Ah! ma grandVoute! Aller oti le vent vous poussa, 10

Son baton a la main, son bissac a I'epaule !

Rien dedans, souvent, soit ! (A Aline plus speclalement.)

Ce n'est pas toujours drole,

Admettons ! Et qu*on souffre !... On souffre sans temoins.

(A Toinet, cette fois.)

D'ailleurs si le bissac est vide, il pese moins.

On n'en cherche que mieux ce qu'on pourrait y mettre. 15

Et puis, c'est quelque chose, aussi, d'etre son maitre.

Je viens quand je le veux. Je pars quand ga me plait.

Je ne suis pas force, si je chante un couplet.

(Revenant s'asseoir pres de la table, et s'adressant derechef a

Toinet.)

Je pretends...

TOINET, avec un gros rire a la fin.

Allons ! bon ! Voila qu'il s'hurlubie !

Et je parle ! Et je parle ! Une fois sa lubie 20
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En branle, gare la-dessous ! ga va marcher.

II irait tout un jour sans boire ni cracher.

TOINETTE, grave, et toujours debout derriere la table.

Oh ! ne ris pas, mon bon Toinet, de sa folic
;

Car sa dure existence en fut tout embellie.

5 Moi-meme, qui veux Ten guerir, je la comprends.
Ses reves ne sont pas les tiens, mais ils sont grands.
Tu dois les respecter, mon gas, quoi qu'il t'en semble.

Aujourd'hui, certe, avec ses amis, tous ensemble,
C'est raisonnable, et c'est mon voeu, qu'il reste ici.

10 Mais eut-il tort jadis, seul, jeune, sans souci,

fetant aventureux, d'aller a Taventure?

C'est I'oiseau voyageur qui suivait sa nature.

Ces errants, nos bonheurs sont trop calmes pour eux.

lis en ont d'autres, qui les rendent plus heureux.

LE CHEMINEAU, comme en s'excusanL

15 Mais...

TOINETTE

Je ne t'en veux pas, va, d'y penser encore.

Toinet en dit du mal parce qu'il les ignore.

Mais moi, tu m'en as tant parle ! Je les connais.

Quand nous sommes avec Frangois, pres des chenets,

Tous les trois, c'est toujours de cela que tu causes.

TOINET, brusque.

20 Eh bien! il a tort.

ALINE, sur un geste de Toinette qui veut faire tairc Toinet

Si ! si ! Toinet dit les choses

Comme elles sont.
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TOINET

Bien sur ! II peut jouir en paix

ALINE

Oh ! oui.

TOINET

De nos respects.

ALINE

TOINET

Et c'est au temps de sa folie

Qu'il songe! Et tu veux... !

TOINETTE

Non.! Tais-toi, je t'en supplie.

TOINET

Pourquoi? Moi, quand j'ai la quelque chose, ^a sort

(Au chemineau qui ecoute en souriant cette juvenile mori-

genade.)

Et done, ce n'est pas vrai que je trouve un beau sort 5

L'existence de gueux, d'errant, qui fut la tienne.

Ne rien avoir a soi, personne a qui Ton tienne,

Vivre d'occasion, parfois de charite,

N'etre pas meme sur de mourir abrite,

N'avoir pas quelque part un coin qui vous attire, 10

Un logis, un pays !
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TOINETTE, que le ton de son fils agace visiblement, interpellant
le chemineau a la gauche de qui elle a passe.

Et tu le laisses dire,

Alors, toi! C'est done lui qui te fait la legon?

LE CHEMINEAU, avec indulgence.

Dame ! chacun entend la vie a sa fagon.

TOINETTE, se montant peu a peu.

Mais faut-il qu'un blanc-bec preche ta barbe grise,

Et toi, qui fus si bon pour nous, qu'on te meprise ?

TOINET, se defendant d'un ton tres sincere.

S Moi, le mepriser, oh!

ALINE, meme jeu.

Moi non plus, voyons !

TOINETTE, encore plus montee.

Si!

LE CHEMINEAU, conciliant.

Mais non, Toinette!

TOINETTE, meme jeu que plus haut.

Oh! j'y vois clair. C'est comme si,

Et j'en ai du chagrin pour eux, et de la honte.

(S'exaltant de plus en plus a mesure qu'elle park.)

Mais dis-leur done, tu sais, quand ta tete se monte,

Tout ce que tu m'en dis, a moi, de tes beaux jours

10 Vecus sur la grand'route et que tu vis toujours !

Dis-leur done que le gueux, mendiant une croute,

A contempler les champs qui bordent la grand'route
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En fait son patrimoine en s'en rejouissant ;

Dis-leur que des pays, ce gueux, il en a cent,

Mille, tandis que nous, on n'en a qu'un, le notre
;

Dis-leur que son pays, c'est ici, la. Tun, Tautre,

Partout ou chaque jour il arrive en voisin ; 5

C'est celui de la pomme et celui du raisin ;

C'est la haute montagne et c'est la plaine basse
;

Tous ceux dont il apprend les airs quand il y passe ;

Dis-leur que son pays, c'est le pays entier,

Le grand pays, dont la grand'route est le sentier;
10

Et dis-leur que ce gueux est riche, le vrai riche,

Possedant ce qui n'est a personne : la friche

Deserte, les etangs endormis, les halliers

Ou lui parlent tout bas des esprits familiers,

La lande au sol de miel, la ravine sauvage, iS

Et les chansons du vent dans les joncs du rivage,

Et le soleil, et I'ombre, et les fleurs, et les eaux,

Et toutes les forets avec tous leurs oiseaux !

LE CHEMINEAU, qui I'a ecoutee dans une extase attendrie.

Tais-toi! Tu me ferais pleurer, tiens. Suis-jebete!

TOINETTE, revenue a elle, et tres simple.

C'est toi qui m'as dit tout cela
; je le repete. 20

TOINET, avec une expression d'etonnement et de reproche.

Plutot trop bien, tu sais, et d'un tel ccEur, ma foi,

Que tu sembles I'avoir senti toi-meme.

TOINETTE, genee et confuse.

Moi!

Oh ! non, voyons !.. C'etait.. seulement.. pour t'apprendre...
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TOINET

Qu'il n'est pas assez fou, done, et qu'il faut le rendre

Cor plus fou, n'est-ce pas, a lui donner raison ?

Beau moyen, vrai, pour qu'il se plaise a la maison,

De proner sa grand'route ainsi ! Moi, sa grand'route,

(En se levant et passant devant le chemlneau toujours assis.)

5 J'en parle mal expres, afin qu'il s'en degoute.

LE CHEMINEAU, energiquement.

Oh! ga, jamais!

TOINET, doucement.

Soit, vieux! C'est bien! Regrette-la!

Mais pres de nous, du moins, surtout par ce temps-la!

(Plus tendre encore.)

Tu ne veux pourtant pas nous quitter, hein! j'espere?

Tu n'en as pas le droit, d'abord ! Le pauvre pere

10 A besoin de tes soins. C'est toi qui le soutiens.

(Faisant signe a Aline de venir se joindre a lui.)

Et puis, quoi ? Tous, ici, sommes-nous pas les tiens ?

Presque ta famille !

ALINE, tres caline et gentiment.

Oh ! Presque !... Tout a fait, meme I

Nous vous aimons tant ! Moi, quand j'aime, il faut qu'on

m'aime,

Et vous devez rester, si vous m'aimez un brin.

TOINET, 'd'un air insinuant et glorieux.

15 Et sans compter que nous comptons, comme parrain.

Vers la fin de mai...
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ALINE, le tirant par le bras.

Fi! Toinet, veux-tu te taire?

TOINETTE

Pourquoi se tairait-il? Pourquoi faire un mystere?...

ALINE, entrainant Toinet a droite pour le gronder.

C'est des choses qu'on dit sans...

TOINET, de loin et joyeusement.

Bref, c'est dit, voila!

(Au chemineau.)

Et tu restes, hein?

(Aline I'entraine tout au fond, pres de I'horloge, et le querelle

a voix basse.)

TOINETTE

Sur. Toujours bien jusque-la!

(Au chemineau.)

Pas vrai, chemineau? (Sur un geste du chemineau.)

Bon ! je I'admets, ta marotte !

D'accord! Aller, venir, seul, libre, ga te trotte 5

Toujours par la tete. Oui !... Quoique, a ton age!... Enfin!

Si ga t'amuse encor d'avoir soif, d'avoir faim,

De coucher en plein air et d'y trouver tes aises.

Nous en reparlerons, soit! Mais... au temps des fraises

N'est-ce pas, quand le ciel sera doux et chantant, lo

Et qu'il sera venu, le petit qu'on attend !

(Presque a Torellle.)

Si ga t'ennuie, alors, dame, d'etre grand-pere... !

LE CHEMINEAU, avec le geste de se boucher les oreilles.

Ah! Tiens, laisse-moi!
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TOINETTE

Quoi?

LE CHEMINEAU, allant s'asseoir en face de Francois.

Dormir! Faire la paire

Avec Frangois, deux vieux assis, deux vieux dos ronds,

A nous bercer Tun I'autre au bruit de nos ronrons.

(II s'installe, comme pour dormir. On fait silence.)

(On entend au dehors, tres lointain, le refrain des lugnots:
s'il vous plait, la part a Dieu.)

ALINE

C'est la voix des lugnots, lugnots.

TGINET

Tu crois?

ALINE

ficoute.

LES LUGNOTS, a la cantonade, et d'une voix tres lointaine.

Lugnots! Lugnots! la part a Dieu!

5 Les petiots vous la demandent.

Vous qu'avez trop, donnez un peu

A ceux qui n'ont ni pain ni flambe.

S'il vous plait, la part a Dieu!

LE CHEMINEAU, a part.

Ou seront-ils demain ? La-bas ! Sur la grand'route.
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L'HOMME DE LA CASTILLE-VIEILLE

C'etait un homme de la Castille-Vieille, qui avait beau-

coup d'honneur.

Et, pour le moment, je vous prie, au debut de cette

veridique histoire, ne me demandez pas de vous en

apprendre davantage touchant I'homme de la Castille- 5

Vieille, ni ses origines, ni son rang, ni sa fortune, ni

sa figure, ni seulement quel etait son petit nom de bap-

teme!

Et n'allez pas vous imaginer non plus que, tout a

I'heure, au cours de cette veridique histoire, votre indis- lo

Crete et vaine curiosite sera mieux satisfaite relativement

a ces choses, lesquelles ont si peu d'importance, avouez-

le, aucune, en somme, au prix de la chose essentielle !

De telles choses et de bien d'autres encore concernant

cet homme, notamment de toutes ou a peu pres, on ne is

pourrait, en conscience, vous rien dire, rien du tout, ni

moi ni personne, puisque personne n'en sait aujourd'hui

et n'en saura jamais rien.

Songez, en effet, que le poete inconnu, a qui Ton doit la

relation de cette veridique histoire, a sans doute ignore 20
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lui-meme ces choses, et qu'il a fait, en tous cas, comme
s'il les ignorait, ne dormant a son heros d'autre sig-

nalement que celui-ci :

— C'etait tin homme de la Castille-Vieille, qui avait

S beaucoup d'honneur.

Dans la Castille-Vieille, il ne fait pas bon vivre si Ton

n'est pas un homme de la Castille-Vieille ;
car I'ete y pese

avec des mains de plomb fondu, et Thiver y souffle avec

une haleine de bise coupante, et c'est un pays aride et

10 severe.

Mais sur ce pays aride et severe brille le ciel du bleu

le plus pur qui soit au monde
;
et nulle part au monde ne

se trouvent d'heliotropes, de jasmins et de violettes sen-

tant bon comme les heliotropes, les jasmins et les vio-

1$ lettes de la-bas.

C'est que, dans ce bleu du ciel et dans ce parfum des

fleurs, dans ce bleu d'une purete sans pareille et dans cet

incomparable parfum, s'exprime et s'incarne Tame de la

Castille-Vieille, qui est la terre et comme le paradis de

20 I'honneur.

Aussi dans la Castille-Vieille fait-il bon vivre quand

on est un homme de la Castille-Vieille ;
car on y a, contre

Tete brulant, les sources fraiches d'une conscience limpide

et, contre I'hiver glace, I'impenetrable cape de I'honneur.

25 Mais en quoi consiste cet honneur, de quelle etoffe

est tramee cette cape, d'ou vient I'imperieuse beaute

qu'elle donne a ceux qui s'y drapent naturellement, voila

ce que jamais, jamais, ne comprendront les coeurs

etrangers.
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Voila ce que ne pourront jamais comprendre ceux qui

n'ont pas tout d'abord, et jusqu'au plus profond du pro-

fond des moelles, senti leur passer par le corps un grand

frisson, rien qu'en disant ces simples mots a haute voix :

— C'etait un homme de la Castille-Vieille, qui avait 5

beaucoup d'honneur.

— Hola ! Ecoute-moi un peu, homme ! Tu es un homme
de la Castille-Vieille, qui as beaucoup d'honneur.

Cela, tu le sais. Cela, tous tes voisins le savent. Cela,

Dieu le sait. A la bonne heure ! Mais, hors de la Cas- 10

tille-Vieille, le sait-on ? II faut qu'on le sache.

Ainsi s'est parle I'homme de la Castille-Vieille, et il

est parti a travers le monde, non par orgueil, comme

des sots malintentionnes pourraient le croire, mais par

besoin de se rendre temoignage a lui-meme. 15

Or ce sont les autres qui partout, sans qu'il les y in-

vitat seulement, lui ont, de bonne grace, rendu temoign-

age. II suffisait pour cela qu'il se campat devant eux et

les regardat au fond des prunelles. Et tous, aussitot,

de dire, en s'inclinant: 20

— C'est un homme de la Castille-Vieille, qui a beau-

coup d'honneur.

Et I'homme serait rentre dans sa maison, absolument

satisfait de I'epreuve, et se rendant bon temoignage a

lui-meme, si la voix du Diable (on sait combien le Malin 25

est malin) ne lui eiat souffle sournoisement un jour:

— Sans doute, tu es un homme de la Castille-Vieille,

qui as beaucoup d'honneur
;
sans doute, tous les hommes
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le proclament ;
mais les femmes, les femmes, qu'en disent-

elles ?

II se prit a reflechir, rhomme de la Castille-Vieille, et

tout d'abord pensa, en riant :
— Qu'importe la-dessus I'avis

5 des femmes ? Y peuvent-elles entendre quelque chose ?

Mais aussitot il s'arreta de rire, pour s'arracher une

poignee de barbe et s'ecrier :

— Hola! Es-tu fou, homme? Que penses-tu la des

femmes? N'etait-ce pas une femme, ta mere? Et alors,

10 quoi?

Vraisemblablement c'est encore la voix du Diable qui

lui souffla cela
;
car on sait que le Malin se sert aussi des

bonnes pensees pour nous mieux induire a mal faire.

Et voila rhomme reparti a travers le monde, non par

IS debauche, comme des sots pourraient le croire, mais pour
chercher par quelle femme il pourrait se faire rendre te-

moignage, par quelle femme assez digne de le lui rendre,

sa mere etant morte.

A la cour de TEmpereur est la plus belle princesse qui

20 soit, et aussi parfaite, dit-on, en vertu qu'en beaute; et

cette princesse, c'est la propre fille unique de I'Empereur

tout-puissant.

A la cour de I'Empereur sont reunis les princes les

plus riches, les plus glorieux, les plus seduisants qui

25 soient; et ils y sont venus pour demander en mariage la

fille unique de I'Empereur tout-puissant, la princesse par-

faite de vertu et de beaute.

Mais la princesse n'a pas encore fait son choix. Entre

tant de rivaux pretendants, a peu pres tous egaux en titres,
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elle hesite toujours longuement, et ne peut se decider, par

esprit de justice.

A la cour de I'Empereur est entre rhomme de la Cas-

tille-Vieille, et il dit :

— N'hesite plus, belle princesse! Le moment est ar- 5

rive de fixer ton choix. Si riches, si glorieux, si se-

duisants que soient tous ces princes, aucun d'eux ne me-

rite que tu le prennes pour epoux. Regarde-moi bien!

Ton epoux, ce ne peut etre que moi.

A la cour de I'Empereur, tout le monde s'est esclaffe 10

de rire, et TEmpereur lui-meme n'a pu s'en defendre,

malgre sa majeste. La princesse, moins insolente, a

souri seulement.

— Mais, a-t-elle dit, tu te crois done plus beau qu'eux

tous, plus riche, plus glorieux, plus seduisant? Ou bien iS

alors es-tu done le maitre d'un empire plus grand que
celui de mon pere ?

—
Je ne me crois, a repondu I'homme, et je ne suis, en

verite, rien de tout cela. Mais peut-etre jugeras-tu que

je vaux un peu mieux, quand tu sauras qui je suis. 20

,
A la cour de I'Empereur les rires ont redouble, et, cette

fois, la princesse en personne a ri aux eclats, voyant que
rhomme n'etait pas meme jeune, et pensant que sans doute

c'etait quelque ivrogne qui avait perdu la raison.

Elle a demande, sur un ton moqueur, mais oti chantait 25

quand meme un peu de pitie douce, elle a demande, la

charmante et gracieuse princesse :

— Et qui done es-tu, pauvre cervelle a Tenvers?
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Mais personne n'a plus ri, quand rhomme a replique,

d'un verbe sonore et severe, en se drapant aux plis de sa

cape et en regardant TEmpereur dans le blanc des yeux :

—
Je suis un homme de la Castille-Vieille, qui ai beau-

5 coup d'honneur.

Seulement, la prjncesse a rougi, ayant honte de sa me-

prise, et I'Empereur a pali d'avoir ete pris en flagrant

delit de peur devant ce regard; et tous les princes ont

grince des dents, furieux de voir qu'on allait preferer
10 rhomme.

Et voici que vingt epees et autant de poignards ont ete

brandis contre lui, qui n'a point recule d'un pas, Thomme
de la Castille-Vieille, ni seulement baisse les paupieres,
mais a dit avec tranquillite :

IS
— Contre chacune de vos epees et chacun de vos poig-

nards je connais une parade, et, seul a seul avec chacun

de vous, je vous la montrerais
;
mais contre vingt epees

et vingt poignards, en Castille-Vieille, on pare de sa

poitrine.

20 Et, de lui-meme, jetant sa cape, il a offert sa poitrine

aux blessures, par un geste noble et calme, cependant que
ses yeux orgueilleux criaient silencieusement a la prin-

cesse :

—
Je t'aime et tu m'aimes, je le sais. Cela suffit a ma

2$ fierte, a ma joie. Et je sais autre chose encore, qui me
rend ma mort enviable, c'est que desormais tu ne pourras

plus aimer personne. Car...

Et, comme, ayant ecarte les assassins, elle se penchait

vers lui, il expira en disant :
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— Car celui que tu as aime, c'etait un homme de la

Castille-Vieille, qui avait beaucoup d'honneur.

DON JOSE-LE-BRAVE

— Puisque vous etes si passionnement amateur de bra-

voure, seigneur cavalier, voulez-vous que je vous fasse

connaitre le parangon de la vaillance, le plus hardi et le 5

plus aventureux compagnon de toutes les Espagnes et,

sans aucun doute, du monde entier, bref, rhomme qu'on

appelle don Jose-le-Brave ?

—
J'y aurai, certes, grand plaisir, seigneur comte.

Loue de la sorte si mirifiquement par un capitalne tel 10

que vous, don Jose-le-Brave ne saurait manquer, en effet,

d'etre un veritable heros.

— II Test, seigneur cavalier, et a un point dont je vous

aurai tout dit en vous disant que je me considere, quand

je me compare a lui, comme le dernier des poltrons et le 15

plus lache des gavaches.

— Diable ! Vous me faites, seigneur comte, saliver

d'admiration. Allons vite, je vous prie, voir cette sublime

merveille.

— Nous n'irons pas loin pour cela, seigneur cavalier. 20

Le voici !

Et du doigt, le seigneur comte montra une espece de

gueux, qui dormait au soleil, allonge sur le parapet du

mole, et insoucieux du danger qu'il courait la, tout en

dormant, a la merci d'une chute possible. 25

— Hola! seigneur Jose-le-Brave, cria-t-il en le secou-

ant avec respect, reveillez-vous un peu, de grace, et veuil-
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lez faire a ce seigneur cavalier Thonneur de lui center vos

prouesses.

Don Jose-le-Brave se frotta les yeux, se mit sur son

scant et dit :

5
— Ce seigneur cavalier tombe juste a point, comme di-

manche apres samedi. Je suis precisement en etat de le

regaler; car je sors de I'aventure la plus extraordinaire

peut-etre qui me soit arrivee encore. En tout cas, c'est

ma plus recente. Je n'en ai fait part jusqu'ici a personne.
10 Ce seigneur cavalier en aura I'etrenne.

Don Jose-le-Brave ne semblait guere, sous ses loques
de pauvre, un Amadis ou un Esplandian. Toutefois, s*il

n'en avait point le harnois, il en avait la mine, etant de

belle et haute stature, de fier visage, de verbe resolu, et

15 portant dans ses regards intrepides un courage dont la

sincerite se lisait a plein et comme en lettres majuscules.

— Je dormais ici, fit-il, sur cette dure couchette de

pierre qui est mon lit de predilection, quand une vieille a

face de chouette vint me prendre par la main et me de-

20 manda si j'etais brave. Je lui repondis en lui disant le

nom dont on m'appelle, et que j'etais pret a la suivre; car

je voyais bien qu'il s'agissait d'affronter quelques perils

pour faire plaisir a quelque belle dame.

II souriait, don Jose-le-Brave, et reprit gaiement :

25 —
Qu'il s'agit de cela, c'est ce que la vieille me con-

firma. Elle voulut aussi m'avertir de ces perils qu'elle

disait etre extraordinaires. A quoi je repliquai que je

preferais n'en pas etre averti et en avoir la surprise, cet

ap:reable piment de toute aventure. Et je suivis done la

30 vieille.
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— Sans armes ? interrompit le seigneur cavalier.

— Sans armes, comme toujours, riposta don Jose-le-

Brave.

Cela, au reste, en n'y mettant aucune forfanterie, et de

I'air le plus naturel qu'on puisse imaginer. Un autre eut 5

sans doute enfle la voix sur ce
^^ sans armes, comme tou-

jours.^^ Mais lui, don Jose-le-Brave, disait cela du ton

dont il eut dit:
*^ Bonjour, monsieur, comment vous

portez-vous ?
^^

— Nous arrivames, reprit don Jose-le-Brave, a I'entree 10

d'une impasse tres noire ou la vieille me montra, faisant

une tache rouge dans le fond du cul-de-sac, un falot sous

lequel s'ouvrait une petite porte basse. Elle me dit alors

qu'apres avoir franchi le seuil de cette porte, je trouverais

la plus jolie dame qui fiit, et que cette dame m'attendait 15

pour se marier avec moi.

II se passa la langue sur les levres, don Jose-le-Brave,
et reprit :

— Mais la vieille ajouta que je n'avais guere chance

d'arriver jusqu'au seuil de la porte, parce que tous les 20

rez-de-chaussee de I'impasse, depuis ici jusque la-bas,

etaient garnis de tromblons dont on mitraillait les pas-

sants. Sur quoi, la vieille me quitta en me souhaitant

bon courage, comme si je n'etais pas Jose-le-Brave.

— Vive Dieu ! interrompit de nouveau le seigneur cava- 25

Her, si brave que vous puissiez etre, seigneur Jose-le-

Brave, et fussiez-vous le Cid Campeador en personne,

vive Dieu et par Saint-Jacques de Calatrava, vous n'eutes

pourtant pas la folle temerite d'entrer dans cette impasse ?
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—
Je I'eus, repondit tres simplement don Jose-le-

Brave.

Et la loyaute de son regard imposait la foi en ses

paroles. On ne pouvait pas imaginer qu'il mentlt. De

S toute evidence, cet homme avait fait ce qu'il disait avoir

fait
; et, si la chose eut ete a refaire, en cet instant meme,

on sentait, a ne pas en douter une seconde, qu'il I'eut

refaite, sans I'ombre d'une hesitation.

— Et, dit le seigneur cavalier, il ne vous arriva rien de

10 facheux, a ce que je vois, parmi ces mitraillades de trom-

blons.

— Absolument rien, seigneur cavalier, repliqua don

Jose-le-Brave. Pourquoi et comment? C'est ce que je

n'essaierai point de vous expliquer, ne me I'expliquant pas

IS du tout a moi-meme.

Cette explication sans explications ayant satisfait lui

et les autres, don Jose-le-Brave continua :

— Tant il y a que j'entrai par la porte basse, et que, la

porte s'etant refermee sur moi dans une grele de balles,

20 je trouvai la, comme la vieille me I'avait annonce, la plus

jolie dame qui ftit, m 'offrant de se marier avec moi.

J'acceptai, cela va sans dire.

On applaudit joyeusement, et don Jose-le-Brave reprit :

— Mais a ce moment parut le Grand Inqulsiteur, qui
25 s'opposa au mariage, pretendant que j'avais ete renegat

en Alger. Or, cela est faux. Mais quelle preuve en

donner? Je proposal celle du feu. Le grand Inquisiteur

y souscrivit. La jolie dame me remercia par son plus

joli sourire. Et on construisit aussitot le biicher.
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— Quel bucher? s'ecria intempestivement le seigneur

cavalier, qui etait Frangais et peu au courant des usages

de notre Sainte Inquisition.

— Mais, continua don Jose-le-Brave, le biicher sur

lequel je devais monter, enduit de poix resine, et me 5

livrer aux flammes, afin de voir si elles auraient I'iniquite

de bruler un bon chretien.

— Et, fit le seigneur cavalier, vous y montates ?

—
J'y montai, repliqua, sans la moindre emphase, don

Jose-le-Brave. 10

Sa voix etait calme, son attitude sereine, et son regard
sublime d'imperieuse audace. Tel il avait du monter sur

le bdcher. II semblait y etre encore. Pour un peu. Ton

eut entendu crepiter la flamme autour de lui. II Tavait,

en tout cas, cette flamme, sinon autour de lui, du moins en 15

lui et dans ses regards. On Ty voyait resplendir, et Ton

voyait aussi qu'il n'en avait cure.

— Et, reprit le seigneur cavalier, cette fois-ci, par exem-

ple, que vous arriva-t-il, seigneur Jose-le-Brave?

— Voila, repondit don Jose-le-Brave, ce que je ne sais 20

pas encore, seigneur cavalier. Mais j'ai hate de le savoir,

croyez-le bien, extremement hate, beaucoup plus hate que
vous-meme. Permettez-moi done de reprendre, juste a cet

endroit, mon reve qu'a interrompu le seigneur comte.

Et don Jose-le-Brave, la tete dans ses bras, le dos au 25

soleil, se recoucha sur le parapet du mole, heroiquement.

Le seigneur cavalier, qui etait Frangais, se mit a rire en

disant :
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— C'est un fou, et il est drole. Et je vous remercie,

seigneur comte, de m'en avoir procure I'agreable diver-

tissement.

Mais le seigneur comte, qui etait Espagnol, ne riait

5 point et repliqua :

— Le Cid etait probablement moins brave que don

Quichotte.

L'AUROST

Au chateau de Bihordoz, dans la vallee d'Aspel, le plus

vieux des chateaux depuis Olirun jusqu'a Peyranera, le

10 plus noir des chateaux depuis Peyranera jusqu'a Olirun,

au chateau de Bihordoz, dans la vallee d'Aspel, un grand
malheur il est arrive.

La dame du chateau de Bihordoz, la douce jeune dame
si bonne aux pauvres gens, la jolie jeune dame qu'on

IS appelait la dame aux yeux d'alouette, elle est morte de

mort subite dans la nuit du vendredi, et sans qu'aient pu
la voir ni le medecin, ni le cure.

Or, voici que par tout le pays, d'abord dans la vallee

d'Aspel, puis, de proche en proche depuis Olirun jusqu'a

20 Peyranera et depuis Peyranera jusqu'a Olirun, voici que
les on-dit vont leur train, a voix basse, touchant cette

etrange mort si subite et si mysterieuse.

A voix basse, certes
;
car personne n'oserait parler mal

tout haut du terrible chatelain de Bihordoz, du vieux

25 comte si dur aux pauvres gens, du mechant comte qu*on

appelle le comte aux yeux de hibou
;
et c'est tout juste si

Ton se murmure a I'oreille ce qu'on en pense.
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Mais on n'en pense ancun bien dans la vallee d'Aspel,

et le jugement qu'on en porte depuis Olirun jusqu'a

Peyranera est tout pareil a celui qu'on en fait depuis

Peyranera jusqu'a Olirun, et ce jugement condamne a

Tunanimite le vieux mechant comte aux yeux de hibou. s

On dit qu'il etait le tuteur de la jolie jeune dame aux

yeux d'alouette, et qu'il I'a epousee malgre elle, abusant

de sa jeunesse a elle et de son autorite a lui, et qu'il I'a

epousee ainsi a cause des grands bien qu'elle avait, non

pas par amour done, mais par avarice. 10

On dit qu'il I'a toujours rendue tres malheureuse, espe-

rant qu'elle se lasserait de souffrir, et qu'elle le tromperait

peut-etre, et qu'alors il aurait le droit de la tuer, et que,

I'ayant tuee legalement, il entrerait legalement en posses-

sion des grands biens qu'elle avait. 15

On dit qu'il n'a jamais pu la trouver en faute, et que,

decu ainsi dans sa criminelle esperance, il s'est mis a la

maltraiter pour qu'elle prit la vie a charge et se donnat la

mort elle-meme, ou finit par trepasser de chagrin, d'amer-

tume, d'injustice et de langueur. 20

On dit qu'il s'est exaspere de voir que tout cela etait

inutile, que la jolie jeune dame aux yeux d'alouette

continuait de vivre quand meme, trop bonne chretienne

pour consentir au suicide, et se consolant des duretes

qu'il avait envers elle par la douceur qu'elle avait envers 25

tous.

On dit qu'a bout de scelerate patience devant cette

patience angelique, le vieux mechant comte aux yeux de

hibou a pris I'abominable decision de faire mourir celle
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qui ne voulait pas mourir, et de s'en debarrasser coute

que coute pour heriter des grands biens qu'elle avait

On dit qu'il a table sur la terreur inspiree par lui a

tous dans la vallee d'Aspel, et depuis Olirun jusqu'a

5 Peyranera, et depuis Peyranera jusqu'a Olirun, et qu'il

n'a pas eu peur de commettre un crime dont il savait bien

que tous auraient peur de I'accuser.

On dit qu'au chateau de Bihordoz, si la jolie douce

jeune dame aux yeux d'alouette est morte de mort subite

10 dans la nuit du vendredi, et sans que Taient pu voir ni le

cure ni le medecin, c'est parce que le vieux comte aux

yeux de hibou I'a vilainement empoisonnee.

Au chateau de Bihordoz, dans le vallee d'Aspel, le plus
vieux des chateaux depuis Olirun jusqu'a Peyranera, le

IS plus noir des chateaux depuis Peyranera jusqu'a Olirun,

au chateau de Bihordoz, dans la vallee d'Aspel, un grand
malheur il est arrive.

Mais du grand malheur qui est arrive, du lache crime

commis, on ne parle qu'a voix basse dans la vallee

20 d'Aspel, et personne n'ose le crier depuis Olirun jusqu'a

Peyranera, tant Ton redoute le vieux comte aux yeux de

hibou depuis Peyranera jusqu'a Olirun.

Et done, voici que le dimanche matin on va faire les

funerailles de la douce jeune dame si bonne aux pauvres

25 gens, de la jolie jeune dame qu'on appelait la dame aux

yeux d'alouette, de la dame qui est morte subitement le

vendredi sans avoir ete vue ni du medecin ni du cure.

Et le cure ni le medecin n'ont le courage de rien dire a

haute voix, celui-ci reclamant une enquete pour savoir



CONTES ESPAGNOLS 285

comment est morte la dame aux yeux d'alouette, et celui-

la s'opposant a ces funerailles que le chatelain veut sans

prieres pour la trepassee sans sacrements.

Et le medecin ni le cure ne protestant, personne non

plus ne proteste, et tous les gens viennent assister aux 5

obseques la bouche close et le front bas, tous les gens de

la vallee d'Aspel, a qui le coeur manque pour accuser du

crime le terrible vieux comte aux yeux de hibou.

Et il en est venu de partout cependant, au chateau de

Bihordoz; et tous savent ce qu'on dit, et tous Font dit 10

eux-memes; mais il n'y en a pas un qui osera le repeter

a voix haute, pas un depuis Peyranera jusqu'a Olirun,

pas un depuis Olirun jusqu'a Peyranera, pas un.

Tout a coup, tandis que le triste et silencieux cortege

s'achemine vers le cimetiere, tout a coup de longs cris 15

retentissent dans la montagne, et Ton voit au haut du

Roc-Peloux surgir une grande ombre qui devale en cou-

rant et gesticulant dans la vallee d'Aspel.

Le cortege s'arrete de lui-meme, quoique le vieux comte

aux yeux de hibou ordonne aux porteurs de continuer 20

leur marche; le cortege de lui-meme s'arrete, comme si

les pieds de tous etaient brusquement fiches au sol, et

aussi ceux du vieux comte en personne.

Les gens de la vallee d'Aspel, et aussi le vieux comte,

ont reconnu la grande ombre, et ils savent que c'est 25

Hourgna I'ancienne, la poetesse et la devineresse, celle

qui, aux enterrements tragiques, vient improviser le chant

funebre qu'on appelle en navarrais Vailrost.
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Et il a beau etre dur aux pauvres gens et redoutable

a tous, meme au medecin et au cure, il a beau n'avoir

peur de rien, le vieux comte aux yeux de hibou, void

qu'il se met a trembler en reconnaissant Hourgna, void

5 qu'il tremble, celui qui faisait trembler.

Jamais personne au monde n'a tremble de la sorte, en

verite, jamais personne n'a tremble, jamais personne au

monde de la sorte ne tremblera, jamais personne dans la

vallee d'Aspel, personne depuis Olirun jusqu'a Peyranera,
10 personne depuis Peyranera jusqu'a Olirun.

Hourgna I'ancienne est arrivee maintenant; arrivee

elle est, la poetesse et la devineresse
; et, toute blanche sous

ses longs voiles tout noirs, la main gauche posee contre le

coeur de la jolie jeune dame aux yeux d'alouette, elle

IS tend sa droite vers le vieux comte aux yeux de hibou.

II tremble de plus en plus, le vieux comte, le chatelain

de Bihordoz, il tremble rien que devant le geste de

Hourgna, et Ton entend ses dents claquer de terreur, on

les entend claquer dans la vallee d'Aspel, depuis Peyranera
20 jusqu'a Olirun, depuis Olirun jusqu'a Peyranera.

A nouveau de grands cris retentissent dans la mon-

tagne ;
et c'est Hourgna I'ancienne, la poetesse et la devi-

neresse, qui s'est mise a clamer Vaiirost qu'elle improvise,
Vaiirost vengeur osant enfin dire tout haut ce que chacun

25 disait tout bas. Hourgna I'ancienne chante ceci :

^^ Au chateau de Bihordoz, dans la vallee d'Aspel, un
^
grand malheur il est arrive. Au chateau de Bihordoz,

^ dans la vallee d'Aspel, du poison a ete verse a la jeune
^^ dame aux yeux d'alouette par le vieil homme aux yeux

30
^^ de hibou. Hourgna le sait. Hourgna le dit.
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^^

Qu'il confesse done son crime, le vieil homme aux
^'

yeux de hibou ! Qu'il se mette a genoux pour le con-

fesser, son crime, a genoux dans la vallee d'Aspel, a

genoux devant sa victime, a genoux devant la jolie jeune

dame aux yeux d'alouette, a genoux devant moi qui s

sais, a genoux devant moi qui dis !

^^ Et qu'il soit chatie de son crime, le vieil homme aux
^'

yeux de hibou ! Levez-vous toutes contre lui, 6 pierres
^* de la vallee d'Aspel, levez-vous toutes depuis Olirun
^^

jusqu'a Peyranera, 6 pierres de la vallee d'Aspel, et 10

^ levez-vous toutes depuis Peyranera jusqu'a Olirun !

^^

Les gens de la vallee d'Aspel se baisserent-ils pour
ramasser les pierres, ou bien les pierres se leverent-elles

pour venir dans les mains des gens de la vallee d'Aspel?

C'est ce que Ton ne saura jamais, sans doute
;
mais en un 15

rien de temps tout le monde fut arme de pierres.

Et, devant le corps de la jeune damic aux yeux d'alouette,

le vieux mechant comte aux yeux de hibou, agenouille de

terreur, fut lapide par les pierres de la vallee d'Aspel,

tandis que Hourgna I'ancienne, Hourgna la poetesse et 20

la devineresse, continuait furieusement a declamer:

^^ Pleuvez sur lui, pleuvez sur le vieil homme aux yeux
^^ de hibou, pleuvez, pierres de la vallee d'Aspel ! Car
^^

jamais pareil crime n'avait ete commis dans la vallee

^*

d'Aspel, jamais depuis Olirun jusqu'a Peyranera, jamais 25

^*

depuis Peyranera jusqu'a Olirun.

Ouand le vieux comte aux yeux de hibou fut tout

ecrase sous les pierre's, on le laissa la comme une charogne

de chien enrage, cependant que le cortege funebre repre-
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nait sa marche en chantant le Requiem pour le repos
eternel de la jolie jeune dame aux yeux d'alouette.

On la mit en terre sainte, la jolie jeune dame, avec una

belle croix marquant sa tombe, et ce fut Hourgna elle-

5 meme qui planta cette croix, oti elle enroula ses longs

voiles noirs autour d'un bouquet de roses sauvages, au-

tour d'un bouquet de sauvages roses.

Apres quoi elle s'en retourna dans la montagne,

Hourgna I'ancienne, la vaillante chanteuse d'ailrost; et

10 longtemps encore, pendant qu'elle s'en allait, on entendit

la montagne retentir des clameurs que poussait Hourgna,
criant et repetant a tous les echos de la vallee d'Aspel :

^^ Au chateau de Bihordoz, dans la vallee d'Aspel, le

^plus vieux des chateaux depuis Olirun jusqu'a Peyra-

15
^
nera, le plus noir des chateaux depuis Peyranera jusqu'a

^^

Olirun, au chateau de Bihordoz, dans la vallee d'Aspel,
* un grand malheur il est arrive.^*

L'ORFEVRE

Parmi tant de merveilleux maitres orfevres qui ont fait

la gloire de Tolede, le plus merveilleux, le plus glorifiant,

20 le maitre des maitres, eut certainement ete Ruy Cristobal

Girun, si le diable en personne n'avait pris la peine de

venir a Tolede expres pour Ten empecher.

Car songez que Ruy Cristobal Girun, age de vingt-

cinq ans a peine, etait deja I'auteur du fameux diademe

25 qui coiffe la Vierge noire des Cinq Piliers
;
et sachez, si

vous n'avez jamais vu ce fameux diademe, qu'il manque a

vos yeux d'avoir contemple la plus belle chose du monde.
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Et dites-vous bien, au cas ou vous ne m'en croiriez pas

sur parole, que tous les maitres orfevres de ce temps,

non seulement ceux de Tolede, mais ceux de TEspagne

entiere, et jusqu'aux princes de I'art, venus de Florence

en Italie, s'etaient agenouilles d'admiration devant ce 5

chef-d'oeuvre.

C'etait, d'ailleurs, et c'est toujours, ce chef-d'oeuvre,

une chose tres simple dans sa magnificence ; c'est, com-

pose de toutes les gemmes multicolores et comme poudre
de perles et de diamants, moins un diademe qu'un cha- 10

peau de fleurs fraiches, sous une pluie de rosee en claires

gouttelettes.

Et la face noire de la Vierge des Cinq Piliers, cette

face de nuit mysterieuse, dans I'illumination de ce prin-

temps qui I'encapuchonne d'aurore, de soleil couchant et iS

d'arc-en-ciel devenus tout ensemble fleurs, etoiles et

larmes, cette face a une douceur qui vous prend le coeur

comme avec une main.

Aussi les maitres orfevres, les connaisseurs et les

princes de I'art ne sont-ils pas seuls a s'agenouiller devant 20

le chef-d'oeuvre
; mais, sans savoir si c'est un chef-d'oeuvre

ou non, et moins en admirateurs qu'en adorateurs, tous

les etres humains, en sa presence, se prosternent et prient,

devotement.

Et voila bien pourquoi le Diable en personne prit la 25

peine de venir a Tolede expres, resolu a empecher Ruy
Cristobal Girun de continuer son metier de maitre orfevre,

puisque Ruy Cristobal Girun menagait de ravir au Diable

plus d'ames que n'eut fait le meilleur predicateur.
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II fallait etre le Malin pour esperer de mener a bien

pareille entreprise ;
car Ruy Cristobal Girun ne paraissait

pas homme a pouvoir etre aisement detourne, ni de son

amour pour son art, ni de ses devoirs en quoi que ce fiit,

5 etant le plus vertueux homme de Tolede.

II avait ete marie a vingt ans, avait perdu sa jeune
femme I'annee suivante, etait reste veuf avec deux petits

gargons jumeaux, et vivait, dans sa laborieuse boutique,

entre eux et sa grand'mere, ayant lui-meme ete orphelin
10 de fort bonne heure: et tout cela le rendait particuliere-

ment grave.

II avait eu profonde douleur de son enfance orphellne,

plus profonde encore de son veuvage ;
mais la consolation

lui etait venue, par la tendresse de sa vieille grand'mere,

15 par la joie de voir pousser ses deux jumeaux, vivantes

images de la defunte, et aussi, et peut-etre surtout, par

son absorbant amour pour son art.

On le voit, un tel homme, bon petit-fils, excellent pere,

fervent artiste, et, de plus, chretien exemplaire, n'offrait

20 guere de prise aux tentations du Diable
;
mais il ne faut

pas oublier que le Diable est le Diable et que, si Ton a

juge a propos de I'appeler le Malin, c'est parce qu'il n'est

point une bete.

— Votre Seigneurie est, certes, le plus merveilleux

2$ orfevre de Tolede, et je vous en fais tous mes compli-

ments, Ruy Cristobal Girun ; permettez-moi cependant de

vous dire que, dans le fameux diademe, votre gloire, oti

vous pensez avoir mis toutes les gemmes, il manque les

deux especes de gemmes les plus rares.
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Ainsi park, dans la boutique de Torfevre, un vieux

gentilhomme a barbe blanche, qui pretend etre venu des

Indes orientales a seule fin d'admirer le chef-d'oeuvre, et

qui stupefie Ruy Cristobal Girun par cette critique inat-

tendue, I'artiste ayant la certitude d'avoir employe absolu- 5

ment toutes les especes de gemmes.

En meme temps, le vieux gentilhomme tire de sa bou-

gette deux grosses pierres precieuses et un collier d'autres

pierres plus petites, et I'orfevre constate qu'en effet il ne

connait pas ces deux especes de gemmes, devant lesquelles 10

il tombe comme en extase, tant elles lui paraissent belles,

miraculeusement belles.

Les deux grosses pierres precieuses ressemblent un

peu a des saphirs ;
mais elle sont d'un azur plus pale. Les

petites pierres en collier ressemblent un peu a des perles ; 15

mais elles sont d'une nacre plus eclatante. Les unes et

les autres, d'ailleurs, ont comme I'air d'etre en vie, oui,

en vie.

— A coup sur, reprend le vieux gentilhomme, la

Vierge noire des Cinq Piliers est incomparable sous votre 20

diademe en chapeau de fleurs
; avouez, toutefois, qu'elle

serait incomparablement plus incomparable si elle avait

au cou ce collier et aux oreilles ces pendeloques. Avouez-

le sincerement, avouez-le, homme !

Et I'homme I'avoue, en baissant la tete, honteux d'avoir 25

Ignore ces deux especes de gemmes, et pris d'une furieuse

convoitise a leur endroit; et, d'une voix tremblante, il

demande au vieux gentilhomme de les lui vendre, pour
en orner la Vierge noire, de les lui vendre a n'importe

quel prix. 30
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—
Je ne vous les vendrai pas, repond le vieux gentil-

homme; je vous les donnerai. Ou plutot, c'est fait, je

vous les donne. Regardez! Je les jette dans votre feu.

Sachez les y retrouver. Elles ne sont plus miennes.

S Elles sont votres. Soufflez-moi seulement dans la bouche,

que je boive votre ame.

Affole, la tete perdue, Ruy Cristobal Girun a souffle

dans la bouche du vieux gentilhomme, qui, du coup, s'est

evapore en fumee puante; et I'orfevre s'est brusquement
10 endormi dans un reve ou il se contemple mettant au col et

aux oreilles de la Vierge noire les gemmes inconnues.

Depuis un mois, Ruy Cristobal Girun n'est point sorti

de sa boutique, et on n'en a vu sortir non plus ni la

grand'mere ni les deux jumeaux ;
et le bruit court par

15 la ville que le maitre orfevre est en train de terminer un

collier et des pendants d'oreille pour la Vierge noire.

Pale comme un mort, voici Ruy Cristobal Girun qui se

rend a la cathedrale, pour mettre au col et aux oreilles de

la Vierge noire les nouvelles parures ;
et la ville entiere

20 le suit, et les cloches tintent, et les orgues chantent, quand
il s'approche de la Vierge noire et que...

Mais les deux pierres precieuses des pendeloques se

mettent a pleurer, et le collier saute au cou de I'orfevre ;

et Ruy Cristobal Girun meurt damne, malgre les larmes

25 que versent les yeux de sa grand'mere, en le voyant ainsi

egorge par les dents de ses deux petits jumeaux.

LE GARDIEN DE LA FONTAINE

Ceci est I'histoire du gardien de la fontaine, histoire

veridique et instructive, telle qu'elle a ete mise en doubles
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redondilles par un qui etait expert a broder beaucoup de

paroles sur le canevas de peu de choses, mais aussi a

faire parfois tenir beaucoup de choses dans peu de paroles,

comme vous ne manquerez pas de le voir.

De tous les hidalgos ayant grand air, et on sait qu'il 5

n'en manque pas en Espagne, aucun n'avait plus grand

air, certes, ni meme aussi grand air, que don Jose Juan

Lopez Alonso Llorens de Caijer y Cormari, ainsi denom-

me sur d'authentiques parchemins, et appele plus com-

munement par le peuple le gardien de la fontaine. 10

— Seigneur cavalier, que Votre Grace me fasse la

faveur de m'apprendre quel est ce noble et fier homme,

qui est si gravement assis sur cette borne, la transformant

en un trone par sa majestueuse attitude, au point qu'on le

prendrait pour la statue d'un antique monarque rendant 15

la justice?

Ainsi interrogeaient tous les etrangers passant a la

porte de la ville, intrigues qu'ils etaient, et subjugues a

la fois, par Timposante vision de cet immobile et admira-

ble vieillard, assis sur une simple borne, en effet, mais de 20

quel air! Et les gens de la ville, avec veneration et

mystere, repondaient aux etrangers:

— Seigneur cavalier, ce noble et fier homme qui parait

a Votre Grace la statue meme d'un antique monarque
rendant la justice, cet hidalgo dont notre ville s'enorgueil- 25

lit, c'est don Jose Juan Lopez Alonso Llorens de Caijer y

Cormari, le dernier de sa race et de sa fonction, et le

gardien de la fontaine.

Mais, d'en savoir davantage, il n'y fallait pas songer;

car a qui voulait se renseigner plus minutieusement, et 30
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demander, par exemple, en quoi consistait cette fonction

et par quoi etait precieuse cette fontaine, personne ne

repondait jamais rien, sinon un ^^ chut ^^

imperieux dans

un redoublement de mystere.

5 Et, de la sorte, les etrangers quittaient le pays avec un

respect sans bornes pour riiomme assis sur une borne, et

aussi avec une admiration inoubliable pour cette ville a

la fois glorieuse et discrete, ou tout le monde s'entendait

si bien dans le culte unanime, et tenu mysterieux, de la

10 fontaine et de son gardien.

— Seigneur cavalier, que Votre Grace me pardonne si

ma curiosite I'emporte sur ma politesse! Mais je suis

un savant, cherchant a m'instruire des gloires de votre

ville pour pouvoir en instruire, a mon tour, nos arriere-

15 neveux et le monde entier
;
et c'est pourquoi j'ose m'adres-

ser, sur vous, a vous-meme.

Telle est Toutrecuidante question que pose un jour au

gardien de la fontaine un etranger que n'avaient point

satisfait les reponses incompletes des gens du pays ; et

20 cet etranger, malgre son outrecuidance, semble si digne
d'etre instruit, si poli dans son impolitesse, si avide de

savoir, que, oh ! miracle !...

Voici I'homme, assis sur une borne, qui se leve, ote de

sa bouche le cigare a demeure entre ses dents, decroise

25 ses bras de statue en un geste d'etre vivant pret a parler,

et se met a parler, effectivement, non pas avec la majeste

d'un monarque rendant la justice, mais avec la bonhomie

d'un vieillard. II dit:

— Eh! que diable voulez-vous, seigneur savant etran-

30 ger, apprendre sur moi, de moi-meme, puisque moi-



CONTES ESPAGNOLS 295

meme, sur moi, je ne sais rien? Que sais-je, en effet,

sinon que je fais ici ce qu y ont fait mes aieux, rester assis

sur cette borne et y fumer mon cigare, avec grand air,

tres grand air, comme gardien de la fontaine ?

Le savant etranger avait soigneusement compulse les S

archives de la ville, et n'ignorait point qu'un don Jose

Juan Lopez Alonso Llorens de Caijer y Cormari avait

jadis, en recompense d'un exploit, ete investi de cette

fonction honorable et remuneree (peu, d'ailleurs), ayant

pour titre
^^

gardien de la fontaine.^^ 10

Mais en vain essaya-t-il de preciser la-dessus les souve-

nirs du fier hidalgo, sans doute legerement tombe en

enfance? II n'en obtint que de confus bavardages, dont

un bavard romancier eut pu faire son profit pour ecrire la

vie du vieillard, mais dont un grave savant n'avait rien a 15

tirer relativement a la mysterieuse fontaine.

II apprit ainsi que le vieillard avait, comme gardien de

la fontaine, de tres modiques appointements lui permet-
tant de vivoter avec quelques maravedis, sans plus, par

jour, maigre rente sur laquelle le pauvre homme devait 20

prelever le prix de son immuable cigare, allegorique et

obligatoire embleme de sa fonction.

Mais pourquoi et en quoi ce cigare etait-il I'allegorique

et obligatoire embleme de cette fonction? Voila ce que
le vieillard en personne n'avait jamais su, et ne s'etait 25

meme jamais demande. II s'etait contente de faire

comme avaient fait tous ses a'ieux depuis le jour ou fumer

un cigare avait ete enjoint au gardien de la fontaine.

Le savant apprit aussi qu'avec le vieillard devait

s'eteindre I'etrange fonction et que, sous la menace de cet 30
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arret, le malheureux avail renonce aux joies de I'amour

et de la paternite, ne voulant pas donner le jour a un

fils qui n'aurait plus les quelques maravedis de rente et

le cigare allegorique et obligatoire comma gardien de la

5 fontaine.

Mais le savant ne put pas arriver a connaitre quelles

etaient les proprietes de la fontaine, ni pour quelles

raisons elle avait depuis si longtemps un gardien, ni meme
oii elle se trouvait, cette fontaine, a moins qu'elle ne fut

10 precisement installee, peut-etre, sous cette borne qui ser-

vait de siege au gardien de la fontaine.

Et le savant fut tellement irrite, d'etre laisse dans son

ignorance, qu'il en devint fou et qu'un soir il sauta

brusquement a la gorge du vieillard, lui jurant qu'il allait

IS I'etrangler si le viellard se refusait plus longtemps a re-

veler le secret dont il etait surement le detenteur ; a quoi
le pauvre bonhomme de gardien repliqua :

— Helas! seigneur savant etranger, etranglez-moi si

cela plait a Votre Grace! Je mourrai comme j'ai vecu,

20 avec grand air, glorieusement, ainsi qu'il sied a un don

Jose Juan Lopez Alonso Llorens de Caijer y Cormari,

gardien de la fontaine! Mais tout ce que je sais de la

fontaine, en verite, tout ce que j'en puis savoir, c'est

que...

25 Comme, a ce moment, le savant lui serrait le cou plus

fort, la vie du vieillard prit fin, ou du moins sa parole, et

c'est d'un geste seulement, d'un geste noble et majestueux,

qu'il designa la borne sur laquelle il etait assis, et fit com-

prendre que la fontaine, depuis longtemps, ne coulait

30 plus.
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Mais, comme il rendait le dernier soupir, tout a coup la

fontaine se remit a couler, limpide, jaillissante, aussi

belle que I'avaient vue jadis les generations heroiques;

et Ton eut dit (et 1 on peut le dire, car c'est la verite)

que la fontaine, pour se remettre a couler, avait attendu 5

la mort du dernier gardien de la fontaine.

Telle est, mise en doubles redondilles par un qui etait

expert a dire beaucoup sur peu et a faire, dans peu, tenir

beaucoup, telle est, veridique et instructive, pour ceux du

moins qui savent savoir et qui veulent vouloir, telle est 10

(et a bon entendeur salut!) I'histoire du gardien de la

fontaine.





NOTES

In the rhymed plays titles, personages, and stage directions have been

disregarded in the numbering of the lines, and numbers have been given to

the complete metrical lines only.

Page 3.
— Gueux. The old queux, "cook," from Latin coquus.

Then, "beggar," as if, say in mediaeval wars, the hosts of camp-
followers in the commissariat department had become beggars by

necessity or choice.

Petiots. A large field of profitable study is to be found In the

analysis of the French diminutives, e. g. : (i) their f»rms
; (2) their

source; (3) their stylistic shading (affection, anger, contempt, play-

fulness, etc.).

18. leur faut. Poetry, like "popular" speech, is fond of ellipses,

easily supplied. Here, il is missing. But the omission may often be

left unfilled.

18. grange, i. Lists of words from the same root and directly re-

lated to each other should be prepared for expansion of vocabu-

lary. Here, e. g. : on the basis of Latin granum the French grain,

graine, grange, granule, grenade, grenadier, grenadine (syrup and

silk-stuff), grenat, grenier, and many others; cf. granit. 2. The

persistence or influence of French words in English should also be

noticed as opportunity offers; so, here, cf. the Order of Grangers
from their lodge or Grange; the phrase "Mariana in the moated

grange"; The Rudder Grange, by Frank R. Stockton.

2Z. qu'ont. Throughout the poetry of Richepin it should be

noticed that he takes larger liberties than are countenanced by
classical rules of rhythm. This would particularly apply to "popu-
lar" poems, whose ecthlipses somewhat represent what might be

called a "rag-time" speech. Thus, regularly, qui could not be

elided. So, p. 16 hu a violates the rule as to hiatus, which prevents
the use of a word ending in a vowel (save mute e before a vowel
or mute h) before a word beginning with a vowel or h mute; cf. p.

7, prennent leur as an example of suppressed caesura; and p. 4,

tomb' de for "popular" misplaced accent (especially in dialects).
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Other instances will be easily noted, especially Romantic displaced

caesura, and enjamhement (the carrying of the unfinished sense of

a line into the next which furthers or completes it).

Page 4.
—

13. va-nu-pieds. "Tatterdemalion." These "go-bare-

foot" have given their name to a famous novel of Leon Cladel:

Les Va-nu-pieds.

14. piquette. A sourish wine, so called because it pique, is tart.

Really a Picardy term for "bad cider."

16. ons. Provincial or patois for avons.

17. brulant. It must not be forgotten that the speech of the

people, like that of the more cultured classes, has the constant

tendency to revert to the more simple syntax of primitive lan-

guage, when one part of speech did duty for several. Participle-

Adjective-Nouns are a great proof of this. Brulant is thieves*

slang for "fire," "hearth."

18. plic. Onomatopoetic words. But plique in old music was a

"trill" and the sign of it, as ploque in old literature was the figure

of speech which consisted of the use of homonyms.
21. clampin. "Laggard," "ne'er-do-well."

Page 5.
— 2. truche. Old cant (slang) for "beg" (either by

fraud or by laziness). Cf. true not related to it, and do not confuse

trucheman = drogman: "interpreter."

Page 7.
—

9. baluchon. Popular for "parcel." It is a diminu-

tive of ballot.

Page 9.
—

13. maroufle. "Ragamuffin." A stronger word than

maraud, "beggar," "vagabond," etc., to which it seems related. From
the latter comes the English maraud.

24. truand. "Vagrant," "beggar," "vagabond," so, with idea of

laziness, passing into the English truant.

26. jetait des sorts. "Cast spells." The peasantry, world-over,

are superstitious.

Page 10.— 18. de Profundis. "Out of the depths"; the first

words of one of the seven penitential Psalms used in the service of

prayers for the dead.

28. binette. "Face," "phiz." Binet was the coiffeur of Louis

XIV. His wigs, which never sold for less than three thousand

francs, were called binette. So, by metonymy, it became the word
for "face."

Page II.— 4. Du mouron, etc. A cry. Paris has always been

famous for its street-cries and criers. Cf. Les Cris de Paris que
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I'on entend journellement dans les rues de la ville avec les chansons

desdits cris (etc.), and also its last part: the Chanson nouvelle de

tous les cris de Paris, in the Paris ridicule et burlesque au dix~

septieme siecle, of the Bibliotheque Gauloise, edited by P. L. Jacob,

Paris, Adolphe Delahays, 1859.

17. Clamart. A town three miles from Paris, and noted for its

wood, a favorite resort of the Parisian working classes.

17. Sceaux. A town six miles from Paris, in whose park the

"cigaliers" or "felibres," the Provencal poets, annually meet and

crown the busts of Florian, Aubanel, and Paul Arene.

26. cinquieme. Stage understood.

Page 12.— 13. bambin. From the Italian bambino, "little boy."

Villon. Frangois Corbueil called Villon (1431-about 1489).

An initiator of modern individual poetry, one of the greatest of

poets, especially in his Ballads, and famous as well for his tem-

pestuous life.

16. olifant. From the Latin elephantus, elephant. First, "ivory/*

then "horn" (of ivory).

Page 13.
— Noctambule. "Night walker." Cf. other words

of similar form; sornnambule, perambulation, ambulatoire. This

poem refers to poets, star-gazers, idealists.

Page 14.
— I. s'effiloque. "Frays," "ravels."

2. rire. I. e. : "gaping," "holes."

13. Suisses. They are noted as great smokers.

20. a I'oeil. "On credit." Because it is "on sight" or on the ap-

pearance (looks) of the person.

22. vert. The color of hope, as red is of truculence and pride.

Page 15.
— 16. Babel. Like the tower of the Bible story, and

so used of high aspirations and dismal failures.

18. Atlas. A mythological king of Mauritania, changed by

Perseus into a mountain, or, as having helped the Titans, condemned

by Jupiter to bear the sky upon his shoulders. Cf. Atlas, Atlantic,

Atlantis, Atlantides, with their meanings. The word, Greek, means

the "bearer."

Page 16.— 3. bu a. Cf. the note, p. 3, I. 23.

16. fantoche. From the Italian fantoccio (from fante, child) :

"puppet."

Page 19.
— Guignard. While this word, in patois, is the name

of a certain bird, it is evidently made up from guigne, "ill luck,"
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and the pejorative termination -ard, which survives in the finals of

drunkard, laggard, sluggard, etc. Yet it is an old French name.

A. de Musset. Louis-Charles-Alfred de Musset (1810-1857).
One of the greatest French poets.

7. pensum. "Pensum," extra tasks for work done poorly, or

as punishment. It is interesting to note the large number of scho-

lastic terms surviving in Europe as the result of the mediaeval,

monkish, Latin education.

ID. cancre. Lat. cancer, "crab." So, from its slow gait: "poor
scholar" (who does not advance).

10, version. "Translation" (from the Latin).

Page 20.— II. maison centrale. "Prison" or "penitentiary" for

offenders condemned to more than one year.

12. passer un croc-en-jambe. "To trip up."

14. Cayenne. In French Guiana ; noted for its pepper and as a

penal settlement for French convicts.

Page 21.— 23. Petit-Manteau-Bleu. Edme Champion (1764-

1852), surnamed I'Homme au petit-manteau-blcu from his cloak. A
wealthy jeweler, he became a philanthropist who distributed food

and clothes to the poor.

Page 23.
—

15. Papavoine, Louis-Auguste (1783-1825). With-
out motive he assassinated two children in a fit of insanity.

17. Charenton. A large town three miles from Paris, and known
by its insane asylum founded in 1641.

18. La Roquette. A prison (from 1830-1899) in the eastern part
of Paris, in front of which executions took place.

Page 24.
—

5. concession. Owing to the limited ground in the

Paris cemeteries, few can afford to purchase land save for a term

of years. This purchase, most costly, is called concession. A con-

cession temporaire (for five years) costs fifty francs; if trentenaire,

three hundred francs; if a perpetuite, one thousand francs for two

square yards; 1500 francs for two to four yards; 2000 for four to

six
; 30GO above six yards.

Uhlane, from Hulan. A Russian, Austrian, German, and some-

times French light cavalryman, but originally Tartar. They have a

lance at whose end is a little flag to frighten the enemies' horses.

Tennyson, Alfred (1809-1892). An English poet-laureate.

15. Bourbaki, Charles-Denis Sauter (1816-1897). A French

general famous for his glorious bravery in Algeria, the Crimea, and

Italy, and for his march to neutral Switzerland, in 1871 (by a mis-
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take his "Army of the East" had been excepted from the armistice).

21. nous. Richepin was himself a fighter in this army.

22. francs-tireurs. Bodies of volunteers, sharp-shooters in the

Crimean war, and virtually independent in the Franco-Prussian

war. Cf. Les Francs-tireurs in Souvenirs d'un homme de lettres by

Alphonse Daudet.

22. enfants perdus. ''Forlorn hope."

24. Belfort. A city in southeastern France, famous by its heroic

resistance for 103 days (November 4, 1870-February 18, 1871) in

the Franco-Prussian war. The Germans called it "Manufactory of

Dead."

25. Jura. A mountain range and a department in the east of

France.

Page 25.
— II. armistice. January 28-February 19, 1871.

II. Besangon. A large city in the department of the Doubs. It

was the birthplace of Victor Hugo.

13. Franche-Comte. An old province of France which at the

Revolution became the departments of Jura, Doubs, Haute-Saone,
Ain.

28. donne . . . retordre. "Cut out work for," "given trouble to."

Page 26.— I. ZutIrti = uhlans from the liaison of des uhlans

and mispronunciation.

2. remue . . . ventre. "Stir up."

5. brochette. "A skewerful."

17. Manteuffel, Edwin Hans Karl, baron of (1809-1885). A
Prussian field-marshal.

Page 27.
—

4. Gruyere. A village in Switzerland which gave its

name to a cheese now made also in the Jura and the Vosges dis-

tricts.

II. Hue! Dia! Hue is an onomatopoetic word used to horses as

"get up," and particularly as meaning "right." Dia is "left."

21. Quatre Cantons. The lake of Lucerne, situated between

the cantons of Lucerne, Schwyz, Uri, and Unterwalden.

Page 28. — 2. chassepot. A rapid-fire gun called after its in-

ventor (1866).

II. Ornans. A town in the Doubs, ten miles from Besangon.

13. Doubs. A river and a department in this region.

Page 29.
— 10. coulee. "Slide."

19. bouquin. "Mouthpiece." Cf. bouquin, "ram"; bouquin, "old
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book," whence the famous houquinistes, "old-book sellers" (especially
on the Paris quays).

21. arme au pied. "At rest."

Page 30.
— I. A part moi. "To myself."

25. degotte. In military slang: "killed."

29. a gogo. "To one's fill."

31. berlingot. It is a caramel. But here used of a cartridge.

2,2. paillasse. From paille, "straw"; then, "mattress" (of

straw); so, paillasse, "clown," because originally dressed in ticking;

and, in politics, a "trimmer," whose "changes" are like "contortions."

Cf. besides many technical terms: empailler, rempailleur. Then, as

here: paillasse, "the body" (padded with flesh, stuffed). The origin,

however, was from the type of Italian valet, appearing courageous,
but cowardly ; affecting agility, but awkward

;
called Pagliaccio.

Page 31'—5- lapin. Slang for a "determined man."

6. n'auront . . . cesse. "Will not stop."

ID. perdue. "Outpost," "isolated."

10. grand'garde. It is the small band placed before a camp to

prevent surprise. Here used of the single sentinel.

32. bougre. Originally a Bulgarian heretic or any (Albigenses)

heretic, it now means a "stalwart man," then, simply "fellow." Until

recently it was not used in polite literature, and is still a term far

removed from "salon" speech.

Page 32.
— 2. prune. Slang for "bullet."

28. ficher le camp. "To decamp."

Page 33.-28. bleu. "Blue-spots" from blows.

Page 35-
—

13. pante. Slang for "man." It is from Pantin, a

suburb of Paris, which came to mean "Parisian," then a "dancing-
puppet" manufactured there; or, the latter, by assimilation with the

children of Pantin who were said to dance well.

Page 42.
— Fontainebleau. A city 36 miles from Paris, noted

for its palace with magnificent decorations, and its forest of 42,500

acres, the finest in France.

Ponchon. A great personal and literary friend of Richepin,
to whom he often alludes and to whom he has dedicated La Bom-
barde: A mon vieil ami mon hicn plus que frere Raoul Ponchon.
In a letter to the editor M. Richepin says: "Raoul Ponchon, mon
plus cher et plus vieil ami (ami d'enfance, et fils d'un ami de mon
pere, nos deux peres ayant ete en service militaire), vit heureusement

toujours. II est ne, comme moi, en 1849." He is described by Jules
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Huret as writing "les vers les plus fantasques, les plus cocasses, les

plus artistes, les plus gais qui furent jamais." M. Richepin play-

fully apostrophizes him thus:

"Salut, Ponchon! saluf, trogne, criniere, ventre!"

5. planche. Slang for "prison."

13. Pellisson, Paul (1624-1693). A litterateur, author of an

Histoire de I'Academie frangaise, and a distinguished orator. Dur-

ing a five years' imprisonment in the Bastille he tamed a spider.

Page 43.
— 2. blaguer. "To fool." Cf. the note, p. 166, 1. 28.

24. sue. "Dried."

Page 44.
—

9. Sisyphe. A mythological character condemned

for his crimes to roll a rock up a hill whence it continually fell back.

So, of a useless or impossible task.

Page 45.
—

15. Brutus. Lucius Junius, who, counterfeiting

idiocy, was surnamed Brutus; he founded Republican Rome, and

is proverbial as an incorruptible, stern republican.

15. Caton. Marcus Porcius, called Cato the Elder or the Censor

(232-147 B. C). He is proverbial as a type of persistence (he fin-

ished all his speeches with; "Carthage must be destroyed") and of

Roman virtues.

17. Sainte-Pelagie. A famous prison, especially for political

and press offenders. It was demolished in 1899.

Mome. "Little child."

Nil . . . nihiL "Codrus has nothing, (for) who denies it?

And yet, that nothing, unfortunate he loses it all." Cf. Mark 4, 25 ;

"For he that hath, to him shall be given : and he that hath not, from

him shall be taken away even that which he hath."

Juvenal (about 42-about 125) was the greatest Roman satirical

poet.

Page 46.
— I. mere-grand. An old form for grand-mere.

6. Orillon. It means "bastion." It is a street in the heart of the

Belleville quarter.

6. Belleville. The quarter in the northeast of Paris, inhabited

by workmen.

7. Menilmontant. An eastern quarter of Paris. The name was

originally mesnil (in old French =: "country-house"), and Mandan,
its proprietor. It became montant, because a hill.

32. rien. Popular for bien or tres.

Page 47.
—

3. ben. Popular for bien.

6. sublime. "Worthless workman." Denis Poulot, in his book



3o6 NOTES

Le Sublime, which gave Zola some points for his study of the work-

ing quarters in I'Assommoir, thus defines it: "On ne dit plus en

parlant d'un travailleur paresseux, violent et ivrogne, c'est un
mauvais ouvrier, on dit c'est un sublime."

8. coxalgie. "Hip-disease."

17. requinquaient. "Braced."

22. I'autre. "Last."

25. la =: la fete de.

Page 48.
—

9. Grand-Opera. Or I'Academie nationale de mu-

sique. In size, but not seating, the largest theatre in the world, built

from 1861-1874, by Charles Garnier, and costing, with the land, 50,-

000,000 francs. Its decorations are superb.

10. polichinelle. From the Neapolitan Polecenella, Italian

Pulcinella, the buffoon of popular farces, and the Punch of the

puppet-shows. The latter is a contraction of Punchinello. Note

the assigned derivations: i. Puccio d'Aniello, a witty Italian peas-

ant, beats in repartee a band of strolling players who "guy" him and

fellow-villagers in a vineyard. He joins the troupe, and his name,

pronounced Polecenella, becomes generic; 2. Pulcino, a diminutive

= pullet, and a nickname of familiarity or appreciation; 3. It may
mean, because of his hooked nose, "chicken-beak"; 4. Pulcinella,

"hen-chicken," because of nasal, clucking voice, and "hen" timid

character; 5. Policinello, a little flea, with proboscis (=nose), puce-

colored (=mask), and great biting (=: caustic) activity. For a

delightful history of the subject cf. Pulcinella & C. (Le Theatre

Napolitain) by Henry Lyonnet (Paris, Societe d'editions litteraires

et artistiques, 1901). Distinguish punch (:=fiz'e), an Oriental word,
as the drink of "five" ingredients.

18. m'man. "Maman."

18. porichinelle. For polichinelle. The interchange of liquids

(here, r for /) is a common practice in popular or provincial use.

Page 49.
—

17. bazarda. Slang for "sold" (i. e. "took to a

bazar").

Page 51.
— 6. frusques. "Clothes."

8. Brrr. Onomatopoetic, to express cold.

Page 52.
— Herve. Florimond Ronge, called Herve (1825-

1892). The founder of the operetta, and one of the most success-

ful of modern musicians and writers of songs and comic operas.

Page 53.
—

3. goutte. A small portion of brandy (generally a

decilitre). Cf. the note, p. 158, 1. 17.
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7. trimer. "To fatigue oneself uselessly."

9. loustic. German lustig, "gay." Originally a buffoon accom-

panying Swiss regiments to cheer the homesick, then any "jester,"

"wag."

Page 54.
—

5. Baume. Baume-les-Dames (from an old abbey

there), a town in the Doubs eighteen miles northeast of Besangon.

15. coulin. "Chute" (for hay, grain, etc.).

Page 57.
—

31. a pas de loup. "Stealthily."

Page 60.— 7. Funambules. From Latin funis, "rope," and

amhulare, "to walk." Really, "tight-rope performers." Then, a

vaudeville theatre long famous in Paris, until its destruction in 1862.

Cf. Jules Janin : Histoire du theatre a quatre sous.

15. classiques: romantiques. The two schools in art or litera-

ture (or music) which believe respectively in a copying of the often

misinterpreted formulae of the ancient Greeks, or in an absolute

freedom in representing life in all of its forms, colors and moods.

25. mazagrans. "Coffee" (served in a glass). It commemo-
rates the wonderful siege of Mazagran in Algeria, where 123 French

chasseurs repulsed 12,000 Arabs (February s-^, 1840). Jacques

Arago and Antonin Duvivier have written poems upon it.

Page 61.— 32. cenacle. A literary or political coterie. Partic-

ularly the famous literary group led by Victor Hugo, which suc-

ceeding groups have imitated. Cf. Sainte-Beuve, Portraits Contem-

porains, I.

Page 63.
— 2. four. "Failure."

7. fouille. "Carefully worked," "detailed."

7. chien. "To have dash," "go," "to be game." So, "sacred

fire," "artistic flame."

7. coudoye. "Life" (as result of having elbowed the world).

7. enfonce. "Lorsqu'on reussit a perdre un journal a force de

le decrier, ou un theatre a force de blames, cela s'appelle enfoncer la

feuille rivale ou le theatre ennemi," quotes Loredan Larchey in his

Dictionnaire d'Argot from the Biographie des Journalistes. So,

"crushed," "ruined.'

Page 64.-4. rude lapin. "A strong, fearless man." Cf. p. 31,

1.5.

II. joint. As in carving, to find the "joint" is the best way to

succeed, so joint is "the best manner" of acting, "the best^'thing"

to do.

27. obelisque. From Louqsor in Upper Egypt. It was given
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by Mehemet-Ali, Pacha of Egypt, to Louis-Philippe, in 1831, and was
erected in 1836 in the Place de la Concorde.

Page 65.
— II. mirobolant. "Marvellous." Myrobolan is the

name of certain fruits like prunes, in the Indies, used in medical

preparations. In 1680 Hauteroche gave the name in his play Crispin

medccin to a physician who cured everything by pills, and, because

this seemed miraculous, the term became generic for "marvellous,"

"astonishing."

Page 66.-2. lache. "Weak."

Page 67.
—

9. Sesame. The magic words by which Ali-Baba in

the tale of the Thousand and One Nights opened the robbers' cave.

So, of any key which opens closed doors, removes obstacles, etc.

Page 71.
— 2. Tableau. An extremely realistic work (1782-

1788) by Sebastien Mercier (1740-1814), which is the epitome of

XVIIIth century society, a mine of historical detail, and an ex-

traordinary picture of Parisian life.

6. incurable. Because only provincial simplicity could pretend
to discuss complex Paris in such short compass.

Page 72.
—

9. megot. Slang : "end of a cigar or of a cigarette."

The statement means that, by observing these, the political economist

can gauge the number of non-workers in the social fabric.

12. odeur. Cf. the famous book by Louis Veuillot: les Odeurs

de Paris.

12. taisez. Means: "you then have no right to discuss" Paris.

13. Montmartre. A quarter, boulevard, street, cemetery, and

hill in the northern section of the city. The name is from mans

Martis, because of Roman worship of Mars there; or mons mar-

tyrum, Saint Denis, apostle of the Gauls and patron of Paris, having
been decapitated there (272) with his companions.

14. Montparnasse. A southern quarter of Paris, called so be-

cause the students of the University played there. (Parnassus is

the home of the Muses.)

Page 73.
—

3. Bineau. In the avenue of the same name, leading

out of Paris on the west.

3. Levallois-Perret. A large suburb in the western section of

the city.

20. vous . . . diable. "You don't know where the deuce you
are.

26. pourpier. "Purslain."

29. flache =: Haque.
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Page 74
— 12. galopin = gamin.

13. compas. "Ouvrir, fermer le compas" is to hasten or delay

in walking. The legs are compared to a compass. So, these ex-

pressions mean "to walk," "to stop walking"; allonger le compas,
"

to walk briskly."

15. epater. "To astound."

15. pekin. "Civilian." The derivation may be: (i) In the

"Midi pechin means "little" (petit). The "army" has always looked

down upon the "bourgeois"; (2) old pequichinus or piquechien, both

meaning "low fellow"; (3) during the First Empire civilians gen-

erally wore a cloth or silk called "pekin" (from the place: cf. nan-

keen, calico (Calcutta), etc.). Hence the famous story of Talleyrand

saying to General Dorsenne, who excused himself for lateness at din-

ner because he had been detained by a "maudit (confounded) pekin":

"General, might I dare to beg you, for my particular instruction, to

tell me what a pekin is?" "Why, my Lord, we are accustomed to

call pekin everything that is not military." "Why then . . . but

that is like ourselves. . . We call military everything that is not

civil."

15. piquant. In music: "throwing out (of notes) detachedly";

"adding flourishes (or trills) with the tongue."

16. Casquette. La Casquette du Pere Bugeaud. A celebrated

zouave march. In the Algerian campaign the great Marshal

Bugeaud, on a night attack by Arabs, rushed from his tent with a

night-cap. Seeing soldiers laughing, he discovers the situation, and

calls "Ma casquette! allez me chercher ma casquette!" This be-

came, set to the clarion call, a famous march-song.

24. richard. Again note the termination -ard, intensive with a

shade of contempt. "Very rich."

24. petit noir. A small cup or glass of cafe noir.

25. champoreau. First, in Algiers, then in general, among sol-

diers, a mixture of coffee, milk, and some liqueur, but generally

minus the milk. It is named from its inventor.

27. couac. Onomatopoetic ( = quack) of some "discord" in

singing or playing.

27. taratata. Onomatopoetic of the sound of a trumpet.

31. rigolade. "Fun."

32. galapiat = galopin.

33- chiper. "To steal," "to take" (stealthily).

Page 75.
— I. gosse,

"
'Kid.'

"
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2. s'ensauvent. One of the many compounds with en, reflexive

or not, which remain in popular or dialectic speech.

7. repiquer = recommencer.

7. de plus belle. "Increasingly."

18. cassolettes. "Scent-boxes," so, "perfume."

Page 76.-4. Asnieres. On the Seine, three miles from Paris,
and the centre of pleasure-boating.

Bouleux. Popular for "skittle-player."

7. Champs-^lysees. The Elysian-Fields, the name given, from
their beauty, to the superb avenue (with park and quarter) leading
from the Place de la Concorde to the Arc de I'fitoile.

19. bois. "Woodcut."

19. Charlet, Nicholas (1792-1845). In his 1090 lithographs and

1500 drawings, he immortalized particularly the Napoleonic period
and its soldiers.

25. Colin. A fashion like that of Colin (an abbreviation of

Nicolinz= Nicholas), a young village lover in opera comique or

comedy. From the type in Jeannot et Colin by Nicolo, played in

1806.

Page 77.
— I. trajane. Erected by the Roman Senate and peo-

ple to the Emperor Trajan (52-117).

5. cabanon. "Little cabin" (but in Provence, a little "country

house").

6. papelonnees. "Studded."

8. jouant. "Playing for."

9. bouloire. Popular for "bowling-green" (note -aire of

"place," and make a list of such words).

II. houx. Placed over a door, it indicates an inn or drinking-

place.

13. cochonnet. In bowling, the smaller ball which serves as a

target.

16. pioupiou. "Soldier" (young infantryman). It is familiar

and popular. And it has been said by opponents of the soldiers to

be from the cry of pullets captured by hungry or marauding sol-

diers.

27. Provence. The southern part of France, whose name sur-

vives from the former Provincia Romana.

29. Monceau. A beautiful park, north of the Champs-6lysees.

Page 78.-3. faire plomber, "To strike."
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18. Rubini, Giovanni-Battista (1795-1854). A great Italian tenor,

long a favorite in France.

22. Temes. Originally a domain, from a farm "externe," "es-

terne" to the city.

2Z. Triomphe (de I'fetoile). Begun by Napoleon I in 1806, to

commemorate Austerlitz, and finished by Louis-Philippe in 1836.

From it radiate twelve avenues.

Page 79.
— 18. volubilis. The "liseron" or "bind-weed."

22. Montrouge. Mons Ruhicus (from its red quarries). A
southern industrial quarter.

22. Vaugirard. A southern quarter.

28. plan plan. "Monotonous." Cf. the note, p. 167, 1. 22.

Page 80. — 13. pont. The part of the breeches or pantaloons

which can fall down in front or be closed by lifting. "Flap."

22. aponichees. Popular for "seated."

Page 81.— ID. r = le. The common people elide largely and

wrongly.

13. Dubelloir. A famous coffee-pot maker. So, "coffee-pot."

14. chineur. "Les roulants ou chineurs sont des marchands

d'habits ambulants qui, apres leur ronde, viennent degorger leur

marchandise portative dans le grand reservoir du Temple." (Mor-

nand.) "Les chineurs sont ceux qui viennent a domicile offrir des

etoffes a bas prix." (Du Camp.) Both quoted by Loredan Larchey,

in his Dictionnaire historique d'Argot. But Richepin himself says:

"En argot, chineur signifie travailleur, et vient du verbe chiner. . . .

Mais ce mot se specialise pour designer particulierement une race de

travailleurs std generis. . . Elle campe en deux tribus a Paris. L'une

habite le pate de maisons qui se herisse entre la place Maubert et le

petit bras de la Seine, et notamment rue des Anglais. L'autre niche

en haut de Menilmontant, et a donne autrefois son nom a la rue de

la Chine. . . . Les chineurs sont, d'ailleurs, des colons et non des

Parisiens de naissance. Chaque generation vient ici chercher for-

tune, et s'en retourne ensuite au pays." {Le Pave.) Chiner means
to weave parti-colored stuffs (because the process came from

China) ; then, "to hawk," "to buy old clothes," "to hunt bargains."

So, chineur, "hawker."

19. goussepain. Popular: "(malicious) urchin." From old French

gous, gousse, "mastiff"; then "cur," "dog," "rascal." Then, gouspin

(a diminutive), and so goussepain.

20. cuivrailles. "Old copper." Notice (i) the pejorative force
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of the termination -aille (cf. antiquaille, ferraille, etc.) ; (2) that

Richepin is fond of and daring in neologisms; and (3) recall that

neologisms are often correct and fine old words restored to use.

26. rafistole. "Repaired."

2Z- orgue de Barbaric. "Hand-organ." The Barharie is a cor-

ruption for Barheri, the name of a manufacturer of the instruments

in Modena.

Page 82.— 5. graces. "Le feu des graces" in which one player

throws with a stick a small hoop to another player who must
catch it on a stick or on the arm, and throw it in turn.

7. you. An onomatopoetic cry, especially in the provinces.

II. pretentaine. "Gadding about," "vagabonding."

Page 83.
—

5. bourriche. "Basket" (for fish, game, oysters).

17. marennes. In the Charente-Inferieure. Its salt-marshes

have famous oyster beds (green oysters) ;
it also raises the "Portu-

gal," a cheap oyster : cf. the notes, p. 85.

30. melon. From its shape. "Derby."

32. loupeur. Popular for "lazy workman."

ZZ- gouapeur. Slang: "lazy man," "vagabond."

^2- boheme. The two best, as most famous, definitions are prob-

ably those of Balzac: "La Boheme se compose de jeunes gens, tous

ages de plus de vingt ans, mais qui n'en ont pas trente, tous hommes
de genie en leur genre, peu connus encore, mais qui se feront

connaltre, et qui seront alors des gens fort distingues Tous
les genres de capacite, d'esprit, y sont representes Ce mot de

boheme vous dit tout. La boheme n'a rien et vit de ce qu'elle a";

and of Murger : "La boheme, c'est le stage de la vie artistique, c'est

la preface de TAcademie, de I'Hotel-Dieu ou de la Morgue
La boheme n'existe et n'est possible qu'a Paris." Le boheme is the

vagabond or dissolute man, by assimilation with gypsies, wanderers

supposed to have come from Bohemia.

Page 84.
— I. chic. It has many senses of praise or blame.

Generally: "stylish," "fashionable," "'swell.'" Cf. the note, p. 107,

1.8.

7. pantagrueliques. "Like or worthy of Pantagruel." He was
the son of Gargantua, and a hero in the work of Rabelais. He
loved the good things of life. So the name means enjoyment upon
a large scale. His name was given him by his father because he

was born at a time of terrific drought: "for Panta, in Greek, is as

if to say all, and Gruel, in Arabic language, is as if thirsty. Wish-
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ing to infer that at the hour of his birth, the world was all thirsty,

and seeing, in spirit of prophecy, that he would be some day the

ruler of the thirsty." He probably represented Henry H of France.

13. Gargantua. The hero of the first book of the burlesque

epic of Rabelais. His name arose because at his birth, as he asked "a

boire, a boire, a boire," his father said : "QUE GRAND TU AS
(supple) le gousier. Ce que oyans les assistans, dirent que

vrayement il devoit avoir par ce le nom Gargantua, puisque telle

avoit ete la premiere parole de son pere a sa naissance," He is a

giant. And so, the term has passed into that of a man with an

enormous appetite. The root garg, meaning "throat," is found in

many words.

29. marmotte. A head-dress of a kerchief with point behind and

ends knotted under the head, originally worn by little Savoyardes

exhibiting the marmot (Latin murem montanum or murem montis),

"mountain-rat."

30. tyrolienne. Singers from the Tyrol were very popular.

Their mountain climate and songs gave them some deep throat

tones.

31. barque. I. e., "Fish!", from its source.

Page 85.-5. cancale. In the Ille-et-Vilaine. Its oysters have

a great reputation.

5. ostende. Ostend in Belgium is celebrated for its oysters (fat,

rather insipid) and as a summer resort.

6. pied-de-cheval. The name given to the largest kind of oyster.

9. roulette. "Hand-cart."

15. croquet. "Crisp gingerbread" or "almond cake." Cf.

croquette. These are onomatopoetic words, as in English one says:

"crackle."

15. pomme. "Cider."

20. premiere, (representation). "First night" of a play.

23. "douzaine." Of oysters.

25. "Chose." Of "So and so." "On appelle ainsi celui dont

on ne se rappelle pas le nom" (Dhautel, in Loredan Larchey). Cf.

the note, p. 214.

27. contremarque. "Check" which, purchased or accepted from
one leaving a public performance, is resold at a slight profit.

Page 86.— 5. tapin. Because he tape.

18. a parte. "Aside." (Latin.)

26. adonaiques. The festivals in honor of Adonis, type of
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masculine beauty, loved by Venus, and, in the lower regions, by

Proserpine, with each of whom he spent six months a year.

27. Cybele. Mother of the Gods, goddess of Earth, agriculture,

mines, forests. Her festival was at the equinox (March 22-27).

From her came metro-politan cities (metro-polis) consecrated to

her.

30. d'ane. "Drum" because made out of that material. Peau
d'dne is the name of a famous conte by Perrault.

Page 87.
—

13. Farre, Jean-Joseph-Frederic-Albert (1816-1887).

A general. While minister of war (1879-1881) he suppressed

(June 3, 1880) drummers as wasting 5,000 fighting men. But they

had to be restored to enliven the troops (1882).

18. Othello. The Moor, in the play of Shakespeare by that

name.

26. ra . . . f!a. Onomatopoetics.

29. Chateaubriand, Frangois-Rene de (1768-1848). One of the

greatest authors in universal literature, by his brilliant, colored,

descriptive and passionate style. He was Academician and diplo-

mat. He introduced the American Indian into fiction, and with

Madame de Stael largely founded "cosmopolitan" and "Romantic"

literature.

Z2. Dumanet. A ridiculous and caricature type of soldier (and

napoleonist) represented first in la Garde tricolore, a vaudeville

by the Cogniard brothers, in 1831.

ZZ' Pitou, Ange (1767-1842). A singer and author, a devoted

royalist. Cf. Alexandre Dumas: Ange Pitou, a totally different

character.

Page 88.— i. Corybantes. Priests of Cybele.

I. Philistins. "Philistines." In any sphere, social, student-life,

art, Bohemia, those "outside" the inner circle. More particularly,

the bourgeois, or middle-classes, in any country, who used to care

very little for things artistic, and less for artists.

Page 90.
— 22. en coulisse. "Sidewise."

23. faille. "Faille" (silk .stuff).

26. boudine. The verb means "to draw without proper model-

ling," and so the result is "sausage-y." Un boudine is a
"
'swell'

"
(in

a double sense) because a dandy who wore tight clothes and so

looked like a boudin.

Page 91.
— 12. Gounod, Charles-Frangois (1818-1893). One of

the greatest of modern musicians. Especially famous for his Faust.
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13. pouff. Or, pouf. A headdress of plumes, flowers and rib-

bons.

17. Sacre-Coeur. A convent which is a famous girls' "finish-

ing school" in Paris.

24. treize, etc. Sous is understood.

28. Pierrot. The clown or simpleton valet of ancient Italian

and then French comedy. He then passed into modern pantomime.
He is dressed in white.

28. clair-de-lunaire. "Moonlight-y."

28. Arlequin. Many derivations have been assigned: i.

Erlenkonig. 2. Hellen-kind, Hell-child, then hellequin, infernal

imp. 3. Italian il or al lecchino, the "lickcr" of dishes, so "glutton."

4. The devil Alichino (cf. the Inferno of Dante, canto XXX). 5.

Menage says that the companions of an actor who was a great

friend of President Harlay, called him Harlequino. 6. He himself

says that his father, as he fled from justice, cried to the ass which

carried his baby and his belongings Ar! Ar! (march! march!) and

thinking he saw a constable by a bush, added le chin ("he is crouch-

ing") ;
so the phrase of fear baptized the baby in remembrance of the

incident. Cf. from the Harlequin dress of variegated colors. Harle-

quin (or Neapolitan) ice cream.

Page 92.
— 10. gommeux. "Dandy," "dude."

14. Aubusson. A town in the Creuse, noted for centuries by its

manufactures of velvet carpets.

20. Commune. The period between March 18 and May 28, 1871,

when civil war reigned in Paris, with many executions, and the

destruction of many historic buildings.

Page 93.
— 2. barda. An Arabic word meaning "bundle."

8. embues. "Dulled" (because the material of the painting has

drunk, and so, confused the liquid of the paints).

Pastel. In these and the following similar titles, look up the

reason for the name.

21. bagnole. "Hand-barrow."

22. moise. Really a "brace" of pieces of wood; but here:

"cradle," by assimilation of the name with the story of Moses in the

bulrushes.

24. gosseline. "Young girl."

Page 94.— I. infante. In Spain and Portugal, the younger

princesses.

8. bercelonnette. "Small cradle."
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9. menu. Cf. our use of the word, as a minu-te list.

ID. fantaisiste. One ruled by no law, but following his fancy.

"Whimful"; "imaginative."

16. pomme. "Knob."

Page 95.
—

9. nounou. "Nurse" (abbreviated and reduplicated

from nourricc). Cf. Les Nounous in Notes de Paris of Souvenirs

d'un homme de lettres by Alphonse Daudet.

14. militare. Latin : "military geranium" because its color is the

madder hue of the trousers of French infantrymen.

Page 96.
—

7. Crepin. Saints Crepin and Crepinien were Ro-

man brothers martyred (about 287) in France. They were shoe-

makers, are the patrons of shoemakers, and their festival is Oc-

tober 25. So crepins and saint-Crcpin mean "shoemakers' tools," or

"furnishings," save leather; or the bag of a travelling shoemaker.

25. recoqueville == rccoquille: "shrunken."

Page 97.
— 2. houppette. "Little top-knot."

13. Rimbaud, Arthur (1854-1891). A poet and great traveller,

one of the greatest Decadent or Symbolist poets, and famous for his

theory that vowels represent colors. It is given in his sonnet called

Voyelles (quoted by Paul Verlaine, Les Poetes maudits: Arthur

Rimbaud) :

"A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles

Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches eclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;

I, pourpres, sang crache, rire des levres belles

Dans la colere ou les ivresses penitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des patis semes d'animaux, paix des rides

Que I'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supreme clairon plein de strideurs etranges,

Silences traverses des Mondes et des Anges:
— O, rOmega, rayon violet de ses yeux."

Or: "le noir, c'est I'orgue; le blanc, la harpe; le bleu, le violon;

le rouge, la trompette; le jaune, la flute. L'orgue exprime la
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monotonie, le doute et la simplesse; la harpe, la serenite; le violon,

la passion et la priere; la trompette, la gloire et I'ovation; la flute,

I'ingenuite et le sourire." (This is the gist of the theory as given

by Cornut in his Les Malfaiteurs litteraires. But the full exposition

of this creed of "poetic instrumentation" in which sounds and senti-

ments and shadings agree, is found in the Traite du verhe: Vinstru-

mentation poetique of Rene Ghil. Cf. also La Litterature de tout a

Vheure by Charles Morice).

Page 98.
— I. landau. Study the names of carriages, their rea-

son and their history. Cf. coupe, hcrline, berlingot, (cf. the note, p.

30, 1. 31), etc. Here, the town in Bavaria where this type was per-

haps first manufactured. But said to have taken its name from the

entry of the Emperor Joseph II into Landau in 1702 in such a

carriage.

7. Frontin. An impudent valet in eighteenth century plays, tak-

ing his name from his "effrontery."

14. Odeon. A Greek word meaning ocf^-place. The name of

theatres. In Paris, the second Theatre frangais, founded in 1797.

15. Passy. A western and the most beautiful quarter of Paris.

16. bariolis = bariolage.

21. flambe. "Iris."

22. Cressonnette, mousseronne. The two diminutives are really

the same as cresson and mousseron. From the latter comes the

English mushroom.

Page 99.
— I. cicindele. "Tiger-beetle."

II. Grande-Jatte. An island in the Seine next to the Levallois

quarter.

13. marchande aux gosses. Who sells to children (gosse is

"child," "'kid'"), "seller of toys."

17. cricri. Onomatopoetic of the cricket, and then of a play-

thing which imitates it.

22. coco. "Brandy," "wine," or more particularly here: a re-

freshing drink made of licorice and water.

Page 100.— 4. bleutee. "Blued."

8. Marie-Madeleine. The sister of Martha and Lazarus in the

Bible. She is supposed to have lived thirty years in a grotto near

Aix, called the Sainte-Baume. Her fete is July 22.

13. Saint Jean. The Beloved Disciple. One of the Twelve Apos-
tles, author of the fourth Gospel, the Epistles, and the Apocalypse.
He is feted December 27.
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Page io6.— 7. gas. Familiar and popular for gars (gargon) :

"boy," "fellow."

14. marin d'eau douce. "Fresh-water sailor."

18. gaillards a trois brins. In sailor speech : "able sailor," "old

tar"; evidently by assimilation with the phrase brave a trois polls

said of a brave man.

19. suive = suiffe, "to tallow."

19. gargarousse = "throat"
; the expression means "to eat," "to

drink."

20. bocart. Or, hocard. Popular for "cafe."

21. large. It is the part of the sea far from the coasts.

25. de quart. "On watch."

25. suroit. A corruption of sud-ouest; so the southwest wind;
then, as this wind brings bad weather, a hooded "sweater" or the

oiled silk hat covering head and neck, worn in storms.

Page 107.— 8. chic. "Peindre de, faire de, or ecrire de chic is

to paint or write with imaginative power, but without regard to

accuracy. So, "not seriously studied," "with banal ease." Cf. the

note, p. 84, 1. I.

18. Michelet, Jules (1798-1874). A historian and author of mar-

vellous eloquence, fire, color, style, republicanism, humanitarianism.

In 1861, he published La Mer, a book extraordinary by its imagina-

tion, brilliancy, history, science, shading, style.

Page 108.— II. echansonne. Notice the freedom with which

the author creates words unusual but correct.

21. douce jolie. "Sweetheart."

22. bordee. An illegal absence in the navy, from the fact that a

hordee or set of sailors went on shore. From their conduct, it came
-to mean a "spree."

Page 109.
— 6. pedalier. The foot key-board of organs.

10. accordance. Like many of the words of the author, an old

word restored to life and to use.

Page 113.
—

3. bigorneaux. "Periwinkles" (mollusks).

3. equilles. "Sand-eels" (a small fish).

Page 114.
— 2. plet. A kind of fish.

7. bernard. "Hermit-crab."

12. leuleu. Formerly d la queue le leu (d la queue du hup),

so, "one behind the other."

Page 117.
— Petrel. The name comes by analogy with the mir-

acle of Saint Peter, who walked upon the waters.
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24. farandolees. Notice again the free linguistic constructions

of the author, yet perfectly regular.

Page 119.
— Adieu-vat. A naval command for veering a ship

head to wind. Then — A dieu-va, a wish on parting.

Page 123.
— Scapin. He is a valet of the Italian comedy, in-

troduced into France by Moliere, especially in his immortal play,

Les Fourberies de Scapin. Because of the influence of this play, he

became the universal type for an intriguing valet. In the brilliant

play from which these extracts are taken, he is represented as having

"settled down" into a calm, prosperous bourgeoisdom. The name

is from the Italian scappare, "to run away," because of his skill in ex-

tricating himself from difficulties.

Dorine. The wife of Scapin.

Page 124.
—

4. avoir pignon sur rue = "To be a proprietor."

Page 125.
— 2. Basque. The Basques are an exceedingly agile

people. This develops wiry limbs. So, "thin."

8. grasse. It was noted for its good living. Cf. Bologna

sausage. The latter is called mortadelle, as in the line below. It is

a large spiced sausage, its name coming from mixing its ingredients

in a mortar.

12. tortellini. Little cakes twisted into the form of hoops or

wreaths.

Page 126.— 3. poupin. Cf. poupard, poupee, poupon, all from

the Latin pupa, "little girl."

13. mie. It is from the old form m'amie (mon amie), mamie,

ma mie.

20. devant. Lcs repas is understood.

Page 127.
—

4. barbon. Italian barbone, "large beard." So, of a

mature man.

5. Belisaire. Belisarlus of Byzance (about 494-about 565), one

of the greatest generals and most popular men in history. The

story that represents him blind and beggared, asking alms,—a great

theme in art, drama, literature—is a myth.

8. Cincinnatus. Lucius Quintus, a Roman senator, when called

to the consulship and dictatorship, was found ploughing; he is the

type of simplicity and austerity in power.

9. Barnabe. A notary in this play.

10. belitre. German Bettler, "beggar." So, "worthless man."

Page 128.— 7. pecore. "Goose," "fool." Really, as foolish as

an "animal" (Latin pecus, pecoris, pecora).
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Page 129.
— mazette. Originally a "sorry horse"; then "weak-

ling."

Florisel. The lover; Tristan is his valet.

Page 136.
— II. cheval de trompette. It means "not to be

afraid of noise."

Page 138.
—

7. Esplandias. Les Exploits d'Esplandian is a

Spanish novel which continues the Amadis de Gaule, itself of Portu-

guese origin. It was written by Garci Ordonez de Montalvo, who
translated the Amadis of Vasco de Luboira (in the XVth century).

Esplandian is the son of Amadis
;
after marvellous adventures, com-

bats and perils, he weds Leonorina, daughter of the emperor of Con-

stantinople, and becomes emperor. The French Amadis de Gaule

(or Galles) is a romance of chivalry. Its hero is a type of chivalry,

courage, constancy, and of the perfect lover. Cf. the note, p. 278, I.

12.

13. toupet. Italian hravi (cf. Indian "braves") after commit-

ting some crime brought a tuft of hair {toupet) over their foreheads,

and passed through the police unperceived. So, avoir du toupet is "to

have 'cheek.'
"

Page 139.
— 6. Hyrcanie. The ancient Persian and Parthian

empires, south of the Hyrcanian (Caspian) Sea.

7. Styx. The river of Hell which surrounds it nine times.

8. Pampelune. A town in Spanish Navarre. It has had numer-

ous sieges.

Page 140.
— 2. oriflan. The old spelling for oriHamme ("golden

flame"), the small orange-red silk standard, with pointed ends, said

to have been brought by an angel to the abbots of Saint-Denis. It

then became the banner of the kings of France.

4. jeudi. Referring to the proverbial la semaine des quatre

jeudis, for a time which never comes.

10. mort . . . sang. Oaths very common in the seventeenth

century, and referring to sacred persons and things.

13. tete . . . ventre. Similarly, abbreviations of tctehleu, ven-

trehleu, where the bleu, as in all such crusading or mediaeval oaths,

is a euphemism for Dieu.

Page 142.
— 2. encor. This form is common in poetry for

metrical purposes.

Page 144.
— 10. Geronte. The stock kindly and credulous old

man of comedy. The word is Greek and means "old man."

Page 147.
— Miseloque. Or mislocq (Balzac) is "comedy," "the-
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atre," "play." So miseloquier, misloquer, actor, misloquiere, actress.

It means literally "metteur de loques" i. e., of costumes. It has

passed from the language of thieves into general slang.

argot. "Slang." It exists for almost every trade or profession.

Numerous origins have been assigned : i. Argos, because of its

many Greek words ;
2. by metathesis from Ragot, a captain of the

Gueux or late mediaeval thieves; 3. from the root garg, meaning
"throat," argot itself meaning "throat" as applied to the language

proceeding from it; 4. Argutie, subtlety, so argot, a concealed lan-

guage; 5. Argo, the ship, whose band, seeking the Golden Fleece,

used a language to conceal their purpose ;
6. to talk like the jars (the

male goose) ; 7. corrupted from jargon, itself from the Italian lingua

gerga, then simply gergo, from the Greek tcpos (sacred) ; so, "sacred

language," understood only by the initiated; 8. apyos^ a "do-noth-

ing," so, his language. And still others.

2. faits. "Made up."

5. paye. I. e., the dramatic author is never satisfied with the

interpretation of his play, and wants a better one.

II. honnie. "Beshamed," "covered publicly with shame." Cf.

Honni soit qui mal y pensc. German, hbhnen.

14. Archiloque. A great Greek lyrical and satirical poet, inventor

of the iambic line
; so, of a harsh, caustic, satirical man or critic.

Page 148.
—

5. larbin = laquais.

24. bock. Really for the German bockbier. So, a "glass of

beer."

24. petard. From "fire-cracker" it takes the meaning of "sensa-

tional picture, book, or play"; faire du petard is "to create a dis-

turbance," "to kick up a row."

27. vedette. First a "sentinel" (as the "see-er") ;
then "alone";

so, "to print in large letters," or "in a line by itself."

Page 149.— I. gringalet. Originally a kind of horse, then a

*'thinny" man.

I. maigriot. *Thinnish."

3. s'esclafTer = eclater. It Is a word of Languedoc and Dau-

phine, used by Rabelais. "To burst out laughing."

6. lippe. German. In French, it means a thick, projecting lower

Up.

II. calembredaines. "Ridiculous statements."

15. Requiem. "Requiem" (prayer for th? dead). From the
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first word of the Prayer ("repose," "rest") : Requiem dabo tibi,

dicit Dominus.
17. sous-off = sous-officicr,

"
'non-com,'

"
"non-commissioned offi-

cer."

2Z. trompe. Popular for "nose."

Page 150.
— 8. tonitruaient. "Thundered."

12. Via = voila; so the other contractions = eteindre, que, le,

une, pompe.

Page 151.
— 8. diable = "deuce."

16. Lille. A large industrial city in the department of the

Nord,

16. musico. "Music-hall."

Page 152.
—

3. Avignon. In the Vaucluse, and famous for its

old buildings, as home of the Popes from 1309 to 1377, as centre of

the madder district (particularly for the French soldiers' red

trousers), and as incarnation of Provengal characteristics.

3. coup. "Time."

5. Bordeaux. In the Gironde, noted for its wines, its commerce,
and its history.

5. Oran. One of the three great departments of Algeria, and its

capital on the coast.

19. rengaine. "Repeated commonplace."

30. Ruy Bias. A poetic drama by Victor Hugo (1838).

32. epoumonne. "Breathless."

Page 153.
—

7. sacre. "Confounded."

8. pif or pifre. Popular for "nose" (large, strong). As Delvau

(Dictionnaire d'argot) points out, Rabelais uses pifre as "fife" (cf.

Italian piferarii) ; so, of the nose ;
"other parts of the body bear the

name of musical instruments, as trompette, or musette, face; sifflet,

throat; guitare or guimbarde, head; grosse caisse, body; flutes,

legs, &c." Cf. the note, p. 157, 1. 32.

16. bouis-bouis. "Small theatre."

Page 154.
— 20. Lemaitre, Antoine-Louis-Prosper, called Fred-

erick (1800-1876). For forty years a surpassingly successful actor.

25. abonder. "Concur."

Page 155.
— II. galvauder. "Abase."

18. cabotin. An (inferior) actor. "Barn-stormer." "Le ca-

botin est a I'artiste ce qu'un navire caboteur est a une fregate," says

Loredan Larchey. The caboteur is the "coaster" which cabotc—
goes from cap to cap (Spanish cabo which gave caboter). So,
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actors going from town to town, by assimilation to such vessels.

So, "strollers."

20. Paulus, Jean-Paul Habans, called (1845—). A popular

cafe-concert singer who, for a generation, has had marvellous suc-

cess and appreciation. Most of his songs are written by MM.
Delormel and Leon Gamier.

Page 156.
—

27. Frederick. Cf. the note, p. 154, 1. 20.

Page 157.
—

19. jeune premier. He plays les premiers roles.

So, in plays, "the lover."

21. Romeo. Of Romeo and Juliet by Shakespeare. A type of

the lover.

22. fiche. "A negatively ironical formula equivalent to je fen

moque" (Larchey) ; so, "nonsense," "nothing of the kind."

22. toe. From the meaning of "gilded copper," "false gold,"

"plated," comes that of "ugly," "ridiculous," because "inferior," "de-

teriorated," in familiar and popular speech.

22. Cochon. "No" (as adjective), "bad," "sorry."

32. trompette. "Face," "mouth," "nose"; here, "mouth." Cf. the

note, p. 153, 1. 8.

Page 158.
—

5. rendait, etc. "Paid him back in kind."

17. goutte. Boire une goutte is a popular expression for "al-

most to drown," so, "to lose money in an affair"; so, "to fail."

Cf. the notes, p. 53, 1. 3, and p. 166, 1. 13.

27. faire . . . jambe. "To give an illusory advantage."

28. utilite. In theatrical language: "useful actor," because able

to take any part.

28. roustissure. Theatrical: "an insignificant part."

31. effet. In stage-technique: "by-play," or "impressive" scene§.

32. nom de nom. Originally referring to Deity. Now, a vulgar

oath.

33. enleve. "Played with spirit."

Page 159.
—

3. oignes = oignons. Aux petits oi^w^j =: "excel-

lently"; "in first-rate style." Because dishes cooked with or com-

posed of onions are very popular with the lower classes.

4. dire = "I tell it to you myself."

9. emballement. "Excitement."

10. nature. "True," "real," "natural."

12. j'te = je te.

22. moutard. "Little boy,"
"

'kids.'
"
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28. ombres chinoises. A spectacle played in silhouette upon a

screen. Or simply, "magic lantern."

29. brocante. "Sale" (second-hand).

Page 160.— 6. couci-couga.= couci-couci, "so-so."

10. cachet. A ticket representing a lesson; then, "pay."

21. Comedie-Frangaise. The official name of the Theatre-

Frangais, founded in 1680, and, since 1802, housed in the Palais-

Royal. It is the best theatre in the world.

26. zut. Because of the people who now use it, it is considered a

very common expression for "No"!, "Confound it," "Go to the

deuce," Actually it is the Centre (of France) patois for ut ("out").
To pun, a person would say, using the two meanings of ut: je

lui dis ut en musique {ut=: old do of the scale) which by "linking"

became zut.

30. borgne. "Ill-looking."

Page 161.— 4. Conservatoire. Le Conservatoire de musique et

de declamation is the free national school to form actors and singers.

It has the finest musical library in the world.

27. Waterloo. The battle which shattered Napoleonic power,

June 28, 1815.

Page 162.— 13. Moliere, Jean-Baptiste Poquelin, called (1622-

1673). The greatest dramatist of France.

31. panne. In stage phrase "an unimportant part of a few

lines."

Page 163.
—

15. pauv* =: pauvre.

Tit* = petite. The nickname in the title is a term of affection.

29. mouche. "Bad" (theatrically).

29. brulee. "Where credit or success is gone."

Page 164.
—

3. tapeur. "One who lives on small loans from ac-

quaintances." "Borrower."

4. ceil bouche. CEil is "credit"
;
so "credit stopped.'*

5. garno. "Lodging-house." (Slang.)

5. gargote. "Cheap restaurant."

9. ardoise. "Long credit," from the custom of chalking ac-

counts on a slate.

13. figuration. "Supernumeraries,"
"
'supes.'

"

18. 4^11e. "Throat"; se rincer la dalle, "to drink."

19. piquer un chien. "To sleep," "to take a nap" (in the day-

time), by allusion to the ease with which a dog can sleep; piquer is

used generally in the sense of "to do."
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20. flaner un ourson. "To loaf," "to stroll" (as if to see a bear-

cub in a park); or (ours = "idle talk" because ours is "an old

play," utilized in the dull season—the "bear" sleeps in winter, but

appears in summer) "to talk."

23. 24. un, deux, trois. "Acte" is referred to.

24. planter (un acte) is to arrange all its scenic details.

26. maroufles. "Glued" (with a strong glue called maroufle).

Page 165.
— 2, pour = moins.

21. ti ti, etc. Onomatopoetic (of music).

26. andouilles. "Chitterlings"; so, "limp," "flabby," "awkward."

Page 166. — 7. chute. "Hissed" (from chuter, to cry chut,

"hush").

13. loup. A scene which has failed. "To leave the stage

empty." "Un loup, en argot de coulisses, est le vide laisse entre la

sortie d'un personnage et Tentree d'un autre qu'il ne doit point

voir," says Theophile Gautier.

13. goutte. "To be hissed." Cf. the note, p. 158, 1. 17.

20. tenait plus debout. No longer "to be arranged," "to be

dressed up."

25. ceil. "Bit of."

28. blague. "Bluff." Among interesting derivations suggested

for this word (of which Loredan Larchey says : "Voici un des mots

les plus importants de notre dictionnaire"), are the following:

hleche, blaque, in the seventeenth century, a man of bad faith (from
the Greek jSXa^, jSXa/cos, limp, weak) ; or. Rabelaisian braguer, to

amuse oneself (brague =: braie =: bracca (Celtic) = breeches), i. e.,

a "loose" joke, free; or, to boast; or, English blackguard, called

thus as (i) "pot and pan" (scullion) brigade who accompanied a

royal progress (Trench) ; (2) the bootblacks of the Horse-Guards

in London; (3) mediaeval soldiers who wore black armor; or, (4) as

says Victor Hugo, in I'Homme qui rit, soldiers who, during pun-

ishment, wore the red facings of their coats turned in, thus ex-

posing a black lining. But really from German blagh, wine-skin, slap

(from the air it impels); so, tobacco-pouch, purse; originally of

pelican-skin; then, imitated, of hogs' bladders.- So, "false," "'fak-

ing,'
"

"bluff."

29. ramasser les effets. "To succeed."

31. cinq. L'acte.

Page 167.
—

5. ad libitum. Latin : "at pleasure."

5. rauquant. As if from rauquer^ to use a rauque voice,
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g. lycopode. "Lycopodium" ; "vegetable sulphur," containing an

inflammable powder.

15. souffler. "To prompt."
22. plan-plan. "Even," "gentle," "kind." Cf. the note, p. 79,

1. 2S.

Page 168. — 7. n'importequistes. "No-matter-whoms."

27. Sainte-Touche. "Pay-day," "pay," when one louche (re-

ceives) pay. A day added in joke to the saints' days of the calendar.

27. pour tout potage. "In all" (of a paltry person or thing).

Page 174.
—

3. antan. An old term, particularly poetic, for

"last year" (Latin ante annum).

Page 176.
—

13. mirliton. "Flutes" (of reed). Also, a little

twisted pastry filled with cream.

14. dragee. "Sweetmeats," especially almond or nut candies.

18. girandole. A neologism from girandole; so, "studded."

Page 180.— camelot. Note the interesting origin: (i) camel's

hair cloth; then a cheap stuff of goat-hair, wool, silk, and refuse

cotton; (2) coarse cloth; (3) cheap wares; (4) trash-or-trinket

seller
; "hawker." Richepin thus defines him : "Le camelot, c'est

le Parisian pur sang . . . c'est lui qui vend les questions, les

jouets nouveaux, les drapeaux aux jours de fete, les immortelles

aux jours de deuil, les verres noircis aux jours d'^clipse . . . des

cartes transparentes sur le Boulevard et des images pieuses sur la

place du Pantheon." Privat d'Anglemont writes : "Camelot, c'est-

a-dire marchand de bimbeloteries dans les foires."

2. assavoir. Old, for savoir.

10. donnant-donnant. Proverbial. It means that one wishes

to give only with receiving in turn; "reciprocally," "with fair ex-

change."

Page 182.— 3. en coupe reglee. It is the regular annual felling

of a determined portion of wood. So, "regular exploiting."

10. premiere. "Raw."

Page 183.
— 10. plus de surface. "Better appearance."

Page 184.
— 8. la loi et les prophetes. The books of Moses,

and the Biblical prophets; so, "that admits of no doubt," "authori-

tative"; cf. the phrase: "Gospel truth."

Page 185.
—

9. frasques. "Escapades."

Page 187.
— Guignol. Popular: "small theatre," "puppet-show,"

"Punch and Judy show"; the name came from a man in Lyons, a

popular type called Guignol or Chignol.
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Page 188.— dithyrambe. An enthusiastic lyrical poem (orig-

inally in honor of Bacchus) ; then, "enthusiastic praise."

12. donne le mot. "Agreed."

Page 189.
— 6. fichtre. A vulgar word: "the deuce."

Page 190.
— Pascal, Blaise (1622-1662). A geometer, phys-

icist, religious philosopher, thinker, and stylist, one of the greatest

minds and writers of humanity.
6. ventree. Popular: "stomachful"

;
"a good meal."

9. burner. The infinitive used as a noun.

Page 191.
— 8. espece. In Catholic theology, it is the appear-

ance of the Host in communion, after transubstantiation. So, "ap-

pearance."

18. gemmes. "Budding."
22. pietine. Like the old way of kneading bread, grapes were

pressed out in huge vats by bare-footed men.

Page 192.
—

9. fond. Generally: fonds and trefonds.

9. limbes. In theology, the place, upon the outskirts of Para-

dise, where, until the coming of Christ, dwell the souls of the Old

Testament Just, and to which go dead unbaptized infants. From
the Latin limbus, "edge." Cf. our "limbo."

10. perdurable. An old word restored to use (Marmontel had

said: "Pourquoi dit-on durable, et ne dit-on plus perdurable, qui

I'agrandit?") "Very durable."

Page 194.
—

23. fumiste. "(Poor) joker," "practical joker."

Fumiste means "chimney-cleaner" ;
"une bande de voleurs fumistes

de profession montaient dans les cheminees pour devaliser

les appartements deserts et en faire sortir les objets les plus precieux

par les toits." (Memoires de Monsieur Claude). So, "mystifier,"

"joker," "humbug."

Page 195.
— tabatiere. A hinged pane of a garret window.

limbique. A neologism: "uncertain" (as in the limbes).

Page 196.— 10. portraiture. A neologism from portraiture.

ID. galfatre. "Glutton," "idiot."

Page 197.
— 6. fiche. "I don't care that for it" ; se Hcher de —

"to make game of."

7. hie. A Latinism, and an old word. ''Here is the difficulty."

10. flou. "Soft touch" (in painting). "Vaporous," "fluid" (an
old word from the Latin Huidus, pronounced Houidus). So, "with

softened contours or surfaces."

16. du flan. "No," "never." Flan was a popular Parisian pas-
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try; fe te paicrai du Han was an ironical offer. So, "no." But
c'est du Han = "capital," "good," "excellent."

Page 198.
— 6. vieux jeu. "Old-fashioned."

7. gobe. "Swallow."

7. dernier cri. "Latest style."

10. palper. Familiarly: "to touch (money)"; "to be paid."

10. pommes. Military: "useless."

18. partie. "Business."

Page 199.
—

4. Veine. "Good luck."

5. bringue. "Ill-built woman."
6. ce que. "How."

Page 200. — 3. talon-rouge. "Aristocrat." Under the ancien

regime the right to wear red heels was a privilege and so a symbol
of the aristocracy.

4. boulotte. "Short, round and stout"
; "like a ball."

Page 201.— 5. deboutonner. "To unbosom one's self; "to

confide."

13. blot. "That's your affair," "that suits you."

15. squelettiformes. "Skeleton-shaped."

18. malotru. "Boor."

18. goujat. "Blackguard."

Page 202.— 4. exposition. In 1893.

Page 204.
— 2. Apollon. God of day, of the arts, of music, med-

icine, and poetry, and the type of masculine beauty.

9. Roger-Bontemps. Roger de Collorye (about 1470-about 1540),

so called because of his gaiety and poetry. A proverbial name for

a jolly man. Cf. Beranger's poem, where the reference is to a friend

named Billoux.

Page 207.
— Les Deux Chats. Cf. the delightful conte of two

cats, by femile Zola : Le Paradis des Chats.

gendelettre. "Literary." Cf. gendarme, as similar in composition.

Page 208.— 4. Virgile. Publius Vergilius or Vergilius Maro

(70-19 B. C). The greatest Latin poet.

Page 210.— 10. conserves. "Preservers" (spectacles).

11. sursum corda. Latin: "Raise your hearts," words of the

priest in the mass, and so, of an appeal to noble sentiments.

15. engrisailler. "To make or represent in gray."

Page 212.— 4. thuriferaires. "Censor-bearers," so, "flatterers."

Page 213.
—

4. Andre Chenier. Andre-Marie Chenier (1762-
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1794). "Last of the Classics, first of the Romantics," whose poetry

helped to prepare Romanticism.

Page 214.
— I. cher maitre. The term applied by "disciples" or

followers to leaders of schools in art, music, literature (fiction,

drama, poetry, etc.), philosophy, or any productive sphere.

Chose. As a substitute for the name. It is used contemptuously.

Cf. Alphonse Daudet : Le Petit Chose. Cf. the note, p. 85, 1. 25.

Page 216.— 18. blagueur. "Joker." Cf. the note, p. 166, 1. 28.

Page 218.— 2. autre paire de manches. "A very different

thing."

Page 219.
— 12. Bibi. Popular : "me." Cf. the famous title :

La Muse a Bibi; i. e., "My own Muse," poems by Andre Gill.

Page 220.— 3. boniment. The inciting speech of, particularly,

vendors, sharpers, showmen, shopmen ;
or of any one. It has the

idea of clap-trap. Richepin gives a good illustration of such a

speech by a card-trickster in Le Pave.

17. mufle. "Sorry fellow."

Page 221.— Tartempion. Used for "somebody or other."

In 1840-1850 the Charivari (newspaper) contained articles whose
main characters were called by this name and Barbanchu. The
names became general for "what-do-you-call-him." The first may
come from tartine, which Balzac defines as "immenses phrases

lardees de mots emphatiques, si ingenieusement nommees tartines

dans I'argot du journalisme"; the other, as "Beardy," may refer

to the beards worn by "Bohemia." Or, since avoir de la barbe :=

"to grow old," the name might refer to a man repeating his stories

(of a well-known story it is said: elle a de la barbe) ; with printers,

barbe is "intoxication," so, the name might refer to the drinking

habits of "Bohemians."

13. sellette. The little seat ("bench") of the accused; mettre

sur la sellette is "to try to make one speak."

Page 222.— II. Peau-de-Balle, de Zebi. Both are popular slang

for "nothing." So, for nonentities.

14. subodorer. "To smell from afar," "to scent," "to suspect."

16. guigner. "To spy," "to keep one's eye (stealthily) upon,"
"to see."

Page 223.
— I. Bedame. An exclamation.

2. mince. Particularly Parisian, it = oui, certes. This satire

can be best appreciated by reading such a work as that of Jules
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Huret: Enquete sur VEvoluHon littcraire, Conversations avec

(sixty-five writers). (Paris, Bibliotheque-Charpentier, 1891.)

Page 226.— 2. sacres. "Confounded."

4. core = encore; aut' = autre.

8. broum. Onomatopoetic.
ID. trimer. "To work hard."

11. propre-a-rien. "Fit for nothing.*'

12. fait . . . doigts. "Work."

Page 227.
—

7. malurette, etc. These are refrains; ric a rac =
"rigorously" ;

chtiot = petiot.

Page 228.— 14. jTai-t-y = /'az-;>; incorrect peasant speech;

c'te = cette; rin = rien.

Page 229.
— 16. turbiner. Popular : "to work,"

Page 231.
— 21. Ben = tiVw; c't'heure =: cette heure.

Page 232.
—

4. qu'on. The qu' is ungrammatical.
6. payse. From the same pays, i. e., "district," "region"; tant,

for si; qu'y := qu'il y en a; p'tit =: petit.

II. clampin. Popular: "idler," "lazy lounger."

Page 233.
— Le Poete. This is a fine example of the soldier-

song whose number is legion.

9. z. A common mistake of the lower classes, who insert

wrong liaisons. This is called faire des cuirs, by analogy with

ecorcher les mots (to pronounce them incorrectly), as if it were

"to tan hides, to skin."

II. Ran plan plan. Onomatopoetic of a drum beat.

Page 234.
— I. s'a. For s'est; f'sait=^faisait.

Page 236.
— 6. porte-cochere. "Wide-open."

Page 239.
— Maitre Pierre. He is a wealthy land-owner; he

has a daughter, the prize of the country-side, who loves the son of

Le Chemineau; the son is reputed to be the child of a couple who
are small farmers, and, years before, were the servants of Maitre

Pierre. Chemineau, from chemin, is a provincial word, like the old

chemineur, meaning "wayfarer," "passer-by," "traveller," and then,

"tramp," "vagrant." The daughter pining because her father thwarts

her affections, he at last sends secretly for le chemineau who has

much of the science and lore of those trained by travel, natural

keenness, and the peculiar craft of the lovers of nature. Maitre

Pierre has just been saying of his daughter: "I would give much to

know thee cured.''

I. Martin. A farmer.
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Page 240.— 2. filer . . . coton. "To be ill."

Page 241.
— I. rond. "Plain," "unceremonious."

9. fin. I. e., "keen"; so, "very."

II. Frangois. The supposed father of Toinet who is loved by
the daughter of Maitre Pierre.

II. cor = encore.

11. flanc. Etre sur le flanc=z "to be ill in bed." So, here: "if

he is still ill"; "if he is not cured."

Page 242.
— taur = taureaii. Twenty-two years before, the

chemineau had cured the bull and brought back wool to the sheep.

2. grimoire. From grammaire, which formerly meant a Latin,

and so, to the common people, unintelligible one. So, "conjurer's

or sorcerer's book."

5. de rencontre. "By chance."

Page 245.
— 2. pete. "Bursts." Cf. petard, "fire-cracker."

3. bourde. "Wild tale."

4. Pouh. Onomatopoetic : "pshaw."

7. guibolles. Popular: "legs."

Page 247.
—

5. trimeur. "Worker."

9. Saint-Pere. "The Pope."

13. aumailles. "Cattle."

16. pietin. "Foot-disease," in sheep.

16. charbon. "Black-rust" (of grain) ; or, a disease of the muz-

zle of sheep.

Page 248.
— incantatoire. Note the neologism: "incantatory" ;

"incanting."

12. Berbis. Old, and provincial, but really correct for brebis,

since it represents the late Latin berbicem, classical vervecem. The

same is true of many dialectic words.

14. pourgaux = pourccaux.

Page 249.
—

4. j'teu = jetteur. A provincial word.

hulotement. The chouette hulotte is the tawny wood owl. This

word, to express its hoot, is a neologism.

Page 250.
— I. tirant . . . aventure. "Telling bad fortune";

tirer because generally cards were "drawn."

formulette. Another neologism. "Little formula."

2. ferlampier. "Bandit." An old word, originally frere-lampier,

lamp-lighter in a religious community; then, man without much

worth, and finally in its present meaning: "beggar," "thief."
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13. dredis = Vendredis. Both the day and the number are

proverbially unlucky.

Page 255.
— Toinette, Aline and Toinet at a quarter to midnight

are preparing the feast to be eaten after the Christmas midnight

mass; Frangois paralyzed is dozing in an arm-chair. The scene

opens as the Chemineau appears.

II. badree. "Batter."

Page 256.
—

7. mangeux :=mangeur. The terminations -eux,

-eur are virtually interchangeable in meaning.
10. rouler sa bosse. "To go along" ;

"to go from place to place,"

Page 257.
— 6. la part a Dieu. "Alms," "charity,"

8. Lugnots. "Lugnots, petits mendiants qui font la quete aux

jours de fete (le mot est de patois picard et bourguignon)." (This

definition is due to the kindness of M. Richepin.)

Page 258.
—

5. mariee, etc. A proverbial expression meaning
"to find fault with excellence," "to quarrel with good luck."

Page 259.
—

3. mucre. "Mildew," "damp," "wet." It is Nor-

mandy dialect.

5. bon Dieu. "Kind heaven."

6. trimais au diable au vert. The chateau of Vauvert near Paris

was supposed to be haunted by the devil; so arose the expression

envoyer quelqu'un au diable Vauvert, which gave alter au diable au

vert =z "very far." So trimer au diable au vert is "to walk very

far."

10. avouras = avoueras. Contracted for metrical purposes.

Page 261.— ig. s'hurlubie. Akin to hurluberlu; so, "his mind

is wandering," "he talks extravagantly," "he raves."

Page 263.
— morigenade. Another neologism; but cf. the

large number of words in -ade. "Reprimand," "lecture."

Page 264.-6. comme si. "As if" (it were) ;
"the same thing."

Page 268.— 6. qu* = qui.

7. flambe == feu; i. e., "wood'' for burning.

While they are at mass, the chemineau, after a great struggle,

leaves, saying:

Et toi, suis ton dcstin! Va, chemineau, chemine!

Page 271.
—

7. petit nom de bapteme. "Christian name."

Page 277.
— 10. mirifiquement. A neologism from miriHque,

itself generally used ironically, or in pleasantry.

16. gavache. "Coward." Spanish gavacho. A term of contempt

applied to Pyrenean mountaineers, Cf. gave, a Pyrenean "run"
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(stream), and perhaps gavotte, usually assigned as the dance of

Gap, and from Provencal gavoto, an Alpine mountaineer.

17. saliver. "To make the mouth water."

Page 278.— 12. Esplandian. Cf. the note, p. 138, 1. 7,

Page 279.
— 22. tromblon. An old-fashioned wide-mouthed

gun, especially of the Mamelukes of the Imperial Guard of Na-

poleon I.

27. Cid Campeador. Cid is the Arabic seid = "Lord." Rodrigue

Ruy Diaz de Bivar, called the Cid Campeador (about 1030-1099).

(Cam/j^aJor^ "excellent.") The greatest national hero of Spain,

famous in song, story, drama (cf. Le Cid of Corneille).

28. Saint-Jacques. A patron saint of Spain. Calatrava is an

old city, to defend which was founded the Order of Calatrava.

Page 280.— 24. Grand Inquisiteur. Chief of the Inquisition,

the tribunal established in 1229 to discover and to punish heretics,

Jews, and Mahometans, their apostacy, witchcraft and magic; it

now, at Rome, controls dogmas and books. In Spain, from 1478-

1820, it was largely political and crown-controlled. Its tortures were

atrocious.

25. renegat. A Christian who becomes a Mahometan.

27. feu. A red-hot bar of iron had to be carried, and if, after a

given number of days, the wound had not disappeared, the accused

was condemned.

Page 281.— 17. n'en avait cure. An old expression : "not to

care for"
;
"not to mind." Cf. cure, and the English "cure of souls."

Page 282.— 7. Quichotte. The champion of extravagant causes.

Don Quichotte de la Manche (L'ingenieux hidalgo) is the hero of

the great novel of that name, by Miguel de Cervantes de Saavedra

(1547-1616).

L'Aurost. "Aurost, chant mortuaire analogue au vocero

corse. (Le mot est basque)." (Due to the kindness of M. Richepin).

Page 283.
— 18. prit ... a charge. "Would weigh too heavily."

Page 284.
—

3. table. "Relied upon.

Page 288. — 25. Vierge. Toledo is celebrated for a statue of the

Virgin, who is said to have come there, December 18, 6(^.

Page 290.
— I. Malin. "Satan."

Page 291.
—

3. a seule fin. Popular etymology for a celle Hn =
aUn: "for the purpose of."

7. bougette. A little (leathern travelling) bag. So, "purse."

From a Celtic root (== "skin") reappearing in such words as hag,
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baggage, belly, bellows. From the custom English (poHtical) min-

isters had of bringing their accounts to Cabinet meetings in budgets

(bougette), came the pecuniary term "budget."

Page 293.
— I. ^redondilles. Spanish redondilla. A strophe of

four lines of eight or less syllables.

5. hidalgo. A Spanish word compounded of hijo (the same

word as fils) and de algo (= old French alque, auque=: modern

aucun) : so, "son of something"; the title of Spanish nobles claim-

ing to be of ancient Christian race without admixture of Jewish or

of Moorish blood.

Page 295.
—

19. maravedis. (Singular and plural, but the Span-

ish singular lacks the final s.) A small copper coin. Its name comes

from marabout (a Mussulman priest: Arabic "bound to God") or

the Al-moravides, "Defenders of the frontiers," reigning Moorish

princes in Spain and Africa, from 1076 to 1146.

Page 297.
— Ti. a bon entendeur salut. "Let him who under-

stands well what I say to him, profit by it." "A word to the wise is

sufficient."
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